雪已經層疊覆蓋了外麵所有，藤蘿，冬青，車，還有地麵。路燈映照下的雪花又大又急，小區裡最後一批回家的步履匆忙。隔著窗，聽不到腳踩出咯吱咯吱的聲音。好幾年前，城裡才有過這麼大的雪。那次，父親站在陽臺上定定看著：格爾木每年都下這麼大的雪，你也見過。我媽那會兒應該是在看電視，像是沒聽見他的話。那天我之所以還記得住，因為父親在城裡第一次遇到像格爾木那麼大的雪，就像今天這樣。 　　我們喝了半斤多，大概是因為先吃了麵，按說我已經差不多了，可還是覺得很舒服，愉快，而且清醒。我用微信給他轉了一千塊錢。 　　他手機沒有提示音，隻是震動，他拿起來看了一眼：這事咱不說了，車是我的，我開的，這錢不能要。 　　哎，我確實覺得該這樣，咋能讓你掏這錢呢。 　　你要是覺得不合適，一會把這帳結了，咱不說這個事兒了，你還上樓去不？ 　　上樓？哦，哦。我忽然想起了我今天為什麼會坐在這裡，想起了因為什麼端起酒，和一個算不上認識的人對飲：喝了酒了，我就不去了。 　　也是，有老人，你不常來吧。 　　我就沒來過。 　　酒是個話的鑰匙，每個人對它的反應不一樣。我就是喝了酒話多，每個認識我的人都知道。這幾年和外人席麵上喝到一定程度，陸美英一定要編出個理由讓我走，她清楚我開始準備多說的那個節點，選擇自己聽我絮叨。如果我記的沒錯，那時候一般她會反著我說。說，就是個過程，她反著說，算有個回應，至於回應什麼不要緊——那會兒我聽什麼都一樣。第二天，我會很愉快，她不屑一顧的樣子也是戲謔的。我也越發不喜歡自己那個樣子，所以現在更多是跟我丈人還有小鄭喝，反而自持的沒什麼廢話了。 　　常常就這樣，我討厭自己，擺脫不了，退縮是改變的一種選擇。坐在他麵前，印證了這樣合理存在的失控狀態，還是沒有變。那時我還沒意識到，陸美英今天不在場。 　　你跟602是啥親戚？他問這話的時候，我們繼續碰杯。 　　她是我姐。 　　你姐？他的聲調陌生的像是我們從來不認識，這事似乎比?人要大多了。 　　我詫異的不知道該怎麼回答，他也像是手足無措，跟出了事故那時的鎮定判若兩人。這種尷尬是陌生的，我不知道是該回答還是望向窗外，兩手輪流捏著煙的過濾嘴，煙霧罩著眼睛，蜇得慌。 　　桌上的四個菜我們吃了大半，殘得還很整齊。氣氛之詭異，我猝不及防，以至於不知道接下去該怎麼樣。窗外已經鮮有人跡，雪落在枝頭，開始撲簌簌的又落在地上。這是小區裡清靜的時候，而坐在這裡，我不安的有些躁動。 　　沒辦法，遲早都得遇上，今兒遇上，沒想到。他莫名說了幾句，起身，又坐下，給我的杯子斟上，斟慢了，稍稍溢出來些。這會兒我反而意識到陸美英今天不在旁邊。他站起來出去了。 　　老師傅不急不緩的忙著，他到了跟前，說了幾句，低下了頭。老師傅手拄著桌麵，扭頭看著我。屋裡煙氣繚繞，隔著幾張桌子的距離，我看不清他的表情。最好吃的就是這盤冷葷——大腸豬耳朵，還有肚絲，涼拌過以後酸爽辣都有了。我自己喝了一杯，吃了一口，看著那個鏡框裡的人們，正在看著我喝酒。 　　他進來的時候又端了盤菜，葷素都有的雜拌，在家裡這麼做很常見，飯館沒有這樣的。 　　那我應該叫你舅了。他又像我剛見到時那樣，既不熱情，又不冷漠。 　　我沒有什麼準備，情緒上也沒什麼起伏。都是因為喝了酒，也是因為今天這大雪吧。老師傅停下手，定定站在那裡，看著大盤子裡那個有些散碎的豬頭發愣。玻璃門上的水汽流下來，從外麵看的話，他的身影也是由幾塊灰色組成的，暫時穩定著。 　　我知道你，她不說，也就不問，可就是不知道都在城裡，她可能知道，就是不說，也不是外人，吃的咋樣？這兒就我一個人，他……那幾年不在家，自家的門麵，也好著呢。老師傅和善的說著，我倒聽得不大明白。 　　李青山靠著暖氣抽煙，他背後窗裡的畫麵今夜不會再有變化了。 　　你是咋今兒過來？有啥事麼？ 　　沒事，其實我來過幾次了，就是不知道咋見麵，該咋說啥，我爸去世了，在的時候也沒跟我說過啥，我是看有張照片，畢業照，看見了問我媽，我媽也沒說啥，是我舅跟我說我有個姐，別的啥事就說不清了，以後沒再提，覺得總有認識的人，就能尋著。實際上我沒說實話，小鄭查了也沒說我姐結婚。這說明我沒喝多。 　　來，咋叫呢？兄弟，我喝的少，咱喝點吧。 　　李青山又拿來一瓶酒，一個杯子，倒了一點，放在老師傅的跟前。我知道了，這是他父親——我姐夫。 　　那，哥，咱喝。 　　李青山還是站在那裡，眼睛總是看著我。我沒有對望他，隻是感覺到一些並非敵意的關照，多少有些不自在。今天沒有完，好像還會越來越長。 　　那你以前來了咋不上樓呢？畢竟是你姐麼。 　　我爸不在了家裡就剩下我媽，平常家裡那些事就是我跟我老婆，不知道為啥就想來，不知道為啥，上幾回來的時候，坐樓下的花園裡就想，我姐，也不知道她理不理我，想著想著就走了。 　　你沒上去也好，要不然也不好說，不是跟你啊，跟你沒啥，她這人也不是有壞心眼，是家裡這事沒辦法，見誰，也不知道該說啥。 　　還說這乾啥，那個，我還得叫你舅？李青山坐下端起杯子。 　　別別，估計咱們歲數差不多，直接叫名字，要麼怪怪的，來，咱再喝一個。已經不可能再有什麼生意了，這麼大的雪，沒有回家的人在城裡不多。 　　我姐下午出去不知道回來沒有，這麼晚了。 　　沒事，有人，你就好好喝，改天再看，話咱也說不完，就不說了，我這飯菜做了幾十年了，除了乾凈，比不了外麵。 　　好著呢好著呢，你這店一看就是開了多年，就你自己忙，再就是青山幫忙？能行嗎？ 　　李青山垂下目光，不看我了。姐夫擺弄著筷子，他的酒還是那麼多，剛才隻是沾了沾，不真喝。 　　都是熟人來，這地方現在沒啥生人過，今天我盤算，就能知道明天能掙多少錢，就跟上班一樣，多少年了，你是上班還是自己乾點啥？ 　　我在十裡鋪的機場上班，就是山那邊的大灘，也十幾年了，我老婆在社區上班，比我忙。 　　娃多大了？男娃女娃？ 　　娃剛上二年級，我媽給看著呢，平常我是上一整天班歇兩天，然後再去，顧得少。 　　那就好，你媽身體咋樣？有娃的照片沒有？你這歲數慢慢就有負擔了。 　　我點開手機，找到雲的照片，站起來到姐夫的側近。他從上衣兜裡拿出花鏡戴上，用桌布擦了擦手，像是看書一樣捧起我的手機。李青山也湊近，我第一次看見他笑。我這才意識到，肯定是第一次。 　　長得像你，細眼睛，你家人都是細眼睛，我看過……你爸年輕時的照片。 　　姐夫這麼說的時候，也可能是我喝多了，心裡麵抽搐了一下。“你爸”，是，我爸。今天以前，我沒有概念會有這麼個姐夫，還有李青山。就是知道姐姐的存在，她也是遙不可及的。和我在一個城裡，還不如小區的門衛麵目清晰。從我們一直往東，回到城裡，我上學上班，再結婚，有了雲，父親去世，家裡的話少了一個調門。我們在一套房子裡過日子，離這裡不遠，可就像是這裡從來就不存在。 　　過去我們的話都不多，我的父母從不吵架——至少我沒有見過——我的話都去外麵說，細想起來也沒多少。到有了孩子，些微熱鬧了幾年，少了一個人，話又少了好多。我本來想看到我姐，聽聽她的聲音，而先看到了姐夫和李青山，聽到了他們的聲音。說不出來為什麼，這裡就像自己家的地方。你看桌椅板凳，還有床，就像家一樣，還能做飯，還可以掙錢。它存在了很多年了，我經過的時候，從沒有意識到這裡與我的切近。 　　現在想起這些也很不準確，那都是後來想起來，或者自己的潛意識編造出來的。他們的麵孔真切而生動，我們的這個夜晚似乎沒有隔閡。如果還有什麼能記住的，就是墻上鏡框裡姐夫的那張照片裡，肯定是年輕的他和我姐。 　　今天以這樣的方式繼續下去的話，那也是因為雪夜本該的安逸，本來就有的平靜。找書苑 www.zhaoshuyｕaｎ.com 我肯定是很久都沒喝過這麼多酒了，酒變得越來越甜，而意識把一個個畫麵又切割成層次分明的段落。盤子，桌子，椅子，姐夫的白頭發，還有花鏡。李青山更多的時間就靠著暖氣，一會兒過來倒酒，一會兒跟我碰杯。他又像是下午一樣，處於他所在的局外。 　　後來好像我怎麼都不肯住在這裡，怎麼都要回去，還說明天要上班，早上要從家裡去機場。實際上我第二天還在休息，也不知道為什麼就是要回去。我記得我們出了店門，但不知道走的時候跟姐夫說了些什麼。 　　回頭看，他站在雪地裡，就看著我們走。一條狗平靜的走在人行道上，從這個路燈的底下，到那個路燈的底下，一直往前走。 　　我為什麼要走呢？上了車，我就什麼都不記得了。車窗外的路燈連續掠過，雪像是雨一樣潑灑下來，連成路上接續不斷的痕跡，沒完沒了。記憶是靠不住的，有時打撈的時候空空如也的什麼也沒有。 　　第二天早上醒來的時候，家裡就廚房有動靜。媽正在做飯，從早上到晚上，她都像是一直在做飯，她在廚房的時間好像比睡覺的時間還要長，而我們吃的還很簡單。有時，四個人就是四碗麵。雲有時要吃米飯，四個人最多三個菜。 　　我沒有立即起床，躺著。屋子裡捂著的那種味道，每年冬天都一樣。被子和熟蘿卜的發散，抵不過香水噴那麼一點點。旁邊是一張紙，上麵畫著幾個奇形怪狀的小人，堆一哥雪人。 　　那是一座雪山，長得像人一樣的山。旁邊寫著：張冬雲，古都路小學二（3）班。