自從爸走了以後，我媽沒有沉湎在別人想象的難過裡。至少我沒見過。她沒朋友，所以跟別人不往來。那種絮叨往往是很聒噪的，我家從來都是這樣的。 　　當年我爸下葬的時候，我媽娘家的親戚就來了我大舅——他兄弟。看看我媽的樣子，他張不開嘴勸——人好好的，不需要安慰。他當著我的麵哭：哥就這麼燒了，現在城裡人可憐。我那天倒被他勸酒，他覺得他知道我應該很難過。那就喝，硬著頭皮，但不知道怎麼拒絕。所以我常常隻知道原則這個詞匯，自己並沒什麼原則，常常就被感染了，跟著別人的感覺。但我沒有哭，爸走得好好的，就像他平日裡那樣，就是住到山上去了吧。 　　我沒見過爸媽高聲說話，似乎他們的詞匯量也很有限，互相傳達信息的方式簡練直接，默契而平靜。搬到樓上以後，他們平日裡更少跟誰來往，幾乎對所有事都不在意成了忽視一般。時光在他們的身上掠過時，實際上已經知道終點，所以運行流暢，一點阻滯感也沒有。我不知道怎麼理解這樣的他們時，就不覺得要去跟誰去說這種感覺。少年以後意識到這些時，覺得自己的意識有些多餘。跟陸美英也開不了口，她更習慣於對這些細節的自動認同——或者是剔除，因此這日子過得毫無對立。 　　相比較的話，她娘家更“正常”，是喜怒哀樂都有的那種正常。 　　而我的父母說不上開朗，幾乎不表達感受，我也不能確定那就是沮喪。 　　坐下之前，媽已經把吃的放好了——小米粥，煮雞蛋，兩個饃，一碟辣椒。冬天，不能說每天的早餐都是這一套，但確實想不出那些個別出現的其他。不過這並不意味著對此的膩味。在我家冬天的早餐桌上，想想不吃這些倒有些不踏實。 　　新炒的辣子？這豆子跟昨天味道不一樣了。我有些沒話找話，顯然是對昨夜晚歸的不安。 　　新炒的，回來晚了，一屋酒味，有娃呢。媽的話像是在責怪，但聽著感覺很遙遠。 　　哦……我及時的收住話頭。睡了一覺以後，已經沒有把昨天繼續下去的必要了。不知道媽知道昨天我所經歷的事該怎麼想，她肯定像任何事發生時那樣，沒有什麼舉動和言語？就那樣吧，那我就更沒有必要再提起這些了。世界上跟我有關的一個係統的接口在我這裡，我鏈接的這個係統和我所在的係統必須有物理回饋嗎？肯定會，不會是在今天了。昨天已經過去了。 　　那酒不錯，這會兒一點事兒都沒有。我扭頭看看廚房櫃子裡，也有個跟昨夜喝得那瓶一樣的版本，就又想：這瓶是為什麼喝？跟誰喝的呢？ 　　要再過一整天我才會去上班，這會兒，該去把車開回來——還在市場邊上停著，也不知道交警貼罰單了沒有。雪落得再大，也還鎮不住地氣，枝頭殘留的雪一路撲簌著落下來，地上還凍不住，就像泥漿一樣被攪得爛汙。人們走著免不了去踩，踩的人越多就越臟，與昨夜的素凈天壤之別。 　　外麵比昨天冷得多，打車很費勁，到市場的時候已經中午了。 　　這樣的天氣和路況，可能警力分配變化了吧，沒有罰單。大市場像平常一樣嘈雜，地麵上的汙濁讓這種亂看起來很煩人。 　　啟動引擎，把暖氣開著。我從車裡拿出一塊舊毛巾，把積雪慢慢掃落。地上的泥濘裡還有殘雪，腳踩上去就又是黑色的了。進出市場的人像昨天一樣多，裡麵的蒸汽向上繚繞，讓巨大的玻璃鋼頂棚下麵產生霧狀的結構，潮濕冷冽的空氣包裹著市場，讓那裡的生態自給自足在氤氳裡。 　　拾掇完，坐在車裡，暖和讓人舒展，身體像是被滋潤了。開車可以路過姐夫的飯館，也可以不路過，兩條路都不繞。我對昨晚怎麼回去的不想追究，喝高了的第二天，一般都還是有些後怕的。姐夫的店像是鎖著，這裡被貼罰單的概率高很多，我就沒有停下。今天，就不上樓去了。不過還是有些不真實的感覺——這麼些年，我路過了這裡多少次啊，走路，騎車騎摩托，開車。我丈人更是很喜歡這一帶，有些逛出感情的勁兒了。算了，今天就不上樓了。 　　回家路上，昨天才正式過去了，前天到現在的唯一變化，就是微信裡多加了一個“青山不老”。我還不習慣這樣顯得重大的變化，我們的生活是那樣波瀾不驚，比如在我媽那裡，變化和不變化是一回事，怎麼都是過怎麼都行。那麼就認識不認識都行吧，反正已經認識了。 　　回到家，媽除了在廚房，就是在自己的屋子裡，閉著門。我等著去接孩子，然後吃飯，像我在家的幾乎每一天。 　　是應該他給我發個微信問問呢，還是我跟他說一聲，感謝他送我回來。不過我是他舅啊，盡管我不會把這個輩分當回事，甚至覺得好笑，他看著倒不會恥笑、不屑這個關係。要是感謝他的話，要麼回請他一下，可現在都快吃晚飯了，有點勉強的意思。算了，就這樣吧。如果得閑的話，許多可以忽略的細節就被斤斤計較，在意識裡放大，膨脹成異樣的顧慮。回溯一下，那不過是我的無聊。 　　我家三代人有各自的區域，都不大。晚飯之後，媽的門關上以後，大概率是明天淩晨第一個起來時才會打開。爸在的時候他們會散步，風雨無阻。現在她已經完全放棄了這個習慣，電視、收音機聲音都很小，也不開燈，就到了明天。 　　孩子有寫不完的作業，她從幼兒園時期的純粹遊戲狀態，一下子變得很忙碌，有些焦躁，而她似乎會是個要強的人，總是會把那些任務完成好，然後給陸美英檢查。那時，一般就必須睡覺了。 　　我把包放在門口，媽明早會給裡麵放上我在單位一整天的吃食。機場食堂離我們站裡很遠，冬天拿回去也就涼了，再說做的也確實湊合一般都自己帶飯。對麵的表指到9點的時候，正常困了。躺下，看看手機上那些與我無關的事情，會很快睡著了。 　　點開李青山的朋友圈，最近的一條已經是幾個月之前的了。他轉發了一篇文章：我已年華虛度，空有一身疲倦。再往下拉，又往前了一個月，轉發優惠券——五折加油卡……再往前，是高處的一片山坡，不知怎麼覺得這麼眼熟；一條河……他特別愛拍風景，找書苑 www.zhaoshuyuaｎ.com 歪斜得不講究。我有些睜不開眼了。 　　昨天晚上誰送你回來的？一般情況下陸美英不會問我這個，一定是她感到了某種不明確的異樣。孩子已經熄燈睡覺，她坐在桌前一邊關掉電腦，一邊拿起很多種往臉上抹的東西的其中一瓶。 　　我也不知道該不該告訴媽，去我那個姐的小區了。 　　這回見到了？所以又狠狠喝了一頓？ 　　沒有。 　　她停下回頭看看我，臉上敷了一張麵膜，等著我解釋的更具體一些。魚缸裡的水草青翠，魚又換了一撥，確實像是熱帶的海底。麵膜是慘白的，兩相呼應，協調得很。 　　她家沒人，隔壁也是她家，先見了她兒子，嗨嗨，你看咱還有這麼個外甥，跟我歲數差不多。昨天的經歷，講出來時也平淡無奇。 　　人好就好，有個姐多好，像我也沒個姊妹的，不知道媽咋想，你先別說，怕她……媽不會的，她不會說什麼，她就沒生過氣，哪天還是看看你姐去，我也去，先不帶娃了。 　　是啊，這等於看了一半兒了，得空了再去一趟，不帶娃，太正式了人家還得忙活，感覺我那個姐夫是個講究人。 　　迷迷瞪瞪以後，反而睡不著了，也不知為什麼，魚缸的泵那點聲音像是入了心，被放大成回避不了的乾擾。再沉沉睡去，我夢見了一條河，曠曠的河堤上樹像是新栽的，雖然綠，但荒涼。那和“青山不老”裡那條河，是同一條河。陸美英就在邊上，我還是夢見了她。我們曾經去過溫風和煦時的河堤。不過城裡誰沒去遛過呢。