天還沒亮，我拿著包帶上門，開車去機場，會經過一條河，就是夢裡的那條河。不過那一段上有一座鐵橋，我已無數次的去了又回。這時，雪把堤岸和河麵覆蓋成一片，是金屬般的鋼藍色，太陽馬上就會出來，可以說這些實際上正在消失。 　　從停車的地方到辦公室並不近，中間要經過檢查站。他們查了我十幾年，每次還要查，但不會把包子掰開或者米飯攪合攪合那麼查。都笑嗬嗬的，叫張哥或者張師，一定會例行再誇一下帶來的飯，要麼就我的衣服。可能他們比我更敏感我的變化，那種職業的無聊感如果必須一本正經的話，我也很可能也會被用於調節氣氛，而且肯定是善意的。 　　他打開包，每次都是我才知道這24小時我會吃到什麼。三個飯盒裡，一個是米飯炒菜，那是午餐；另一個是饃、雞蛋和炒辣子，應該是馬上就要吃的；圓的那個是粥，到晚上打開的話是凝固的，倒過來就是蛋糕一樣了。這是我再熟悉不過的幾個組合之一。二十四小時裡，我就吃這麼多東西了。 　　照例，煙和打火機留下，他也總是會說：張哥我抽你一根啊，而從來也不抽。過安全門的時候，每次總會嘀嘀響，把皮帶解下來就不響了，有時還得把鞋脫了，還有我也不知道怎麼落在袋裡的硬幣，或者肯定是孩子放的小玩具。她想讓自己喜歡的小玩意兒跟著我上班，如同她跟我在一起。 　　背著包，內場的路上雪早就清乾凈了，跑道上也是。曠野上的風呼嘯著迎麵而來，我裹緊羽絨服，往右麵還得走很遠才能到達加油站。跑道上不分季節的一直那麼清朗，路邊的草地的積雪均勻的凍著，成為一層殼。春天我就可以看到融雪後的枯黃，在不知覺中返青，直到夏天聒噪的蟲鳴。這條路上從來沒人跟我打招呼，過往的車也從不會停下來拉我一段。不過幾乎就沒有。 　　確切講，我這個單位不屬於機場管，隻是上班要被機場的人安檢。所以除了門衛我誰也不認識。來我們站裡最多的是消防隊的領導，武警，總來，也不會跟我說什麼。冬天的航班沒其它季節多，所以我們那邊更顯得蕭條。幾個大油罐，幾臺車，一棟混凝土建築——耀眼的黃色塊麵和紅色線條。如果是雪天，在地平線上又會格外醒目。進辦公室之前是加油站的門衛，他一般也不抬頭：張哥來啦。 　　站長來了麼？ 　　走咧，說來油叫你簽字。 　　行。 　　這裡不讓看電視，幾個屏幕上都是數字，不過有手機。我一邊吃一邊翻，李青山還是沒有發我一句兩句的。這人，再怎麼說我也是他舅——這會兒我倒真覺得我就是了，暗自生發出埋怨。不過看到他發了條朋友圈，照片上拍了些水果，寫著：這就是櫻桃，還後綴了一個皺著眉頭的表情。 　　那是我買的，肯定是。也不知道我姐知道是我買的不，吃了沒有。她至少會有些激動吧，不像我媽。她怎麼也不著急找我，或者讓她兒子找，怎麼也得傳句話吧，況且姐夫看著怎麼也不是勉強應付我的樣子…… 　　是有什麼不方便呢？還是有什麼事兒？不被招呼的我，反而離不開這思路了。沒事兒時，我就這麼想下去了。 　　桌上的電話響了，提示今天那些活兒得開始乾。撂下手機，聽著，記著，有一堆表格需要填寫，然後還要把其他表格檢查一遍，這些項目大約需要到吃第二頓飯時弄完。 　　隔很久才會有航班降落的轟鳴，起飛時的聲音要小一些——飛機在視線裡轉彎，慢慢開始加速，去很遠的那一端才會爬升起來。其餘的時間就都是電腦風扇的聲音，別的人閑著或是去外場，沒人打擾。吃完下午的那一頓午餐以後，可以睡一覺。這樣十幾年來，我適應了這種安靜，把這個節律執行的很好，更多的人離開了，新來的人上班，我一直都在這裡，心甘情願，甚至為之慶幸。每一任站長都不會跟我說硬話，離開時也不會跟我告別。慢慢，我小張，成了張師，現在是張哥，到老張退休還有那麼些年。正常的話，我會在這裡一直到六十歲。注定的規劃，想起來倒讓人有種踏實的感覺。這並沒有什麼不可理解的，和同學偶爾一起吃飯，他們習慣不問我“最近怎麼樣”了。一直都一樣。如果說這樣有什麼不好的話，就是有時會覺得漫長。我不確定那是不是煩惱。冬天的晚上，那不是能讓人安眠的安靜，風吹過原野呼嘯出的單調，又靜成能聽見心跳。有時就夢到有一樣呼嘯風聲的曠野，更寒冷，天空和地麵之間沒有地平線，我在那時的意識裡害怕在那裡走失。 　　那可能是格爾木，不確定。 　　更早那幾年，還沒有攝像頭，深夜一定要去看看儲油區。裡麵被照得雪亮，空蕩蕩的就我一個人，倒不害怕，就是被吹透了，人特別弱，一片紙那麼薄。那條閉環的路現在也不用走了，屏幕上就有外麵的各個角落。我的身體記得那種應季而來的瑟縮，坐在溫暖房間的屏幕前，像是還在外麵程序般的走。 　　那條狗，是用身體在一個接一個的路燈下跳棋，總有空隙能夠讓身體和夜融為一體。某一刻的某些狀況，誰跟誰都像，跟誰就是誰那麼重合似的。 　　那些畫麵也被看舊了，屏幕上事物的邊緣都變得毛乎乎的。偶然一盞燈滅了，是驚喜，那種不同，提示我這裡和外麵的關係。哪怕放下剛熱過的粥，也會——也必須——去恢復那固定畫麵裡事物的可視性。除了飛機，別的什麼是燒不了航空煤油的，機場的鐵絲網以內它的存在才有意義，正因此，我才會每個月固定的那一天的那一會兒，收到工資。不用看電數字化了的工資條，我看不懂，也不用看，在某個階段錢數是毫無變化的。 　　這樣一成不變的工作，我不會因為別人認知的無聊而失望。就是那樣：六十歲那年退休，正常的話，古都路小學的張冬雲同學，那時也會在每個月固定的一天收到工資。安安穩穩，毫無意外，那不就很好麼。 　　是不是該跟李青山說點什麼呢？說什麼呢？風聲和心跳，還有電腦風扇持續的低頻，睡不著的時候，拿著書看一兩頁就困了。有智能手機以後，這也還是很好的催眠方式，手機會越看越睡不著，據說是屏幕影響著視覺神經以至於擊發了人體的某路神經的敏感，反而適得其反。我這幾年也是這樣，拿起手機還不自覺的放不下，還容易睡不著。 　　還是算了吧，等去看我姐的時候，就知道說什麼了。 　　現在清醒時倒覺得，他們雖然客氣，可能僅僅是客氣，並沒有算作熱情的親近感。也能理解，我跟我姐不是一個媽生的，也沒見過，他的丈夫那麼大歲數了，跟我也真一點也沒交集，更別說李青山了。甚至跟他歲數也接近，可他又算是我的外甥。這事兒來回想，車軲轆一樣，奔沉睡去了。 　　早上不到八點，天剛亮，收拾好床鋪，把表格匯總到櫃子裡，就可以走了。可以等跟我交接的人也可以不等，昨天我來的時候，交接班的人已經走了。不過王站長進來了。 　　簽了嗎？ 　　簽了。找書苑 wｗw.zｈaoｓhｕyuan.ｃom 　　最近，還是要給那幾個說說，填了，就是不清楚，這麼簡單個事兒，也不當個事兒。 　　對，多說，我看也覺得挺潦草。 　　你要說，不要覺得就我能說，我晚上不在，你們幾個要說，這有啥，又不扣錢，寫整齊不是應該的嘛。 　　行。 　　老張，你就愛待在這兒，我走了最好嫑來人，你上。 　　不敢，咱不行。 　　多說一句兄弟，老人走了，家裡就靠你，要不你想辦法回城裡算了，我就是嫌這一天跑地呀。 　　沒有沒有，能行，王哥你嫑操心。 　　他們個個兒不同，他和過去的幾個站長也沒什麼大區別。都不愛在這兒上班，一般第一天來就很多牢騷。而他必須到這裡來乾幾年，主要目的還是要再回城裡，為往上升一下，不升也得回。不過哪裡的領導就那麼幾個，得想辦法，得好好想。還有就是必須先好好在這裡上班，不能出任何事，不然爛包了。我相信老王總歸會回到城裡，他不走的話，下一個像老王，可能還挺著急來這兒的。不管下一個站長姓什麼，我們對話的方式大約應該是一樣的。 　　門衛把煙和打火機給我，我拿出一根遞給他。不是昨天的那一個了，有些麵生，靦腆，接過去：張師走呀？ 　　發動車，打開暖氣，我站在旁邊抽了根煙，讓引擎好熱一會兒。李青山沒音兒。事情有根以後，自會長出些枝蔓，好像這也由不得人。我不覺得有什麼不妥，但還是暗自想著他的動靜，不知道為什麼，就是對有些規律性事物的反常有了不適應的好奇。