慢慢往回開，河還是那樣，得很久以後，才會看到流水翻卷出波瀾。不知道厚厚的冰層下麵的奔流是不是跟夏天一樣湍急，流著流著，有多少成為冰，凍上一季，還有多少繼續進入更大的河，然後流到遙遠的海裡去。河水最後是洋流，可也都是水是吧。青海湖，海，湖。我對更遠的地方，僅僅發於想象，缺乏行動上的熱情。 　　一整天後，回到家裡，熟悉的韭菜味。先是香的，慢慢是臭，再就聞不明白了。嗆人的辣椒油，蒜，鞋，化妝品，混雜出的踏實，家裡典型的味道。習慣成從容的溫暖，很難再有什麼感覺，就應該是這樣，沒有上下。 　　早上吃了沒？媽問。更多時候我會先在外麵吃早餐，夏天就是油條豆腐腦豆漿，要不就拉麵，冬天是羊雜湯和燒餅。但不是每次下班都吃，我要吃的那家生意特別好，桌上的油大約有硬幣那麼厚，地上凝脂包漿得有些滑，在外麵等座位時很冷，有時到門口了，也還是算了。 　　當午飯一塊吃吧？ 　　行，你有要洗的沒有？ 　　我換衣服去，一塊洗。 　　中午的韭菜雞蛋餃子，正常還是鹽大了。跟媽一起吃著。 　　你去了啊？ 　　嗯。 　　咋樣？那種平靜，像是在說很久未見的親戚，又很無所謂的打問一聲，而已。我熟悉她的口吻，如果不說下去，她也不會問，但我這會兒很想說說。 　　英跟你說了吧，沒見，見她老漢跟兒子，在她家開的飯館吃飯，她兒子樓上的房子就在她隔壁，應該是單另過著。 　　咋想起來了，我知道你知道她。媽這不是責怪我，她可能就是不知道為什麼會是現在。是不是爸在的時候更應該去呢？不會，他們知道她，在城裡，從來沒有跟我提起過她。她是我爸的女兒，我怎麼也想不起來爸以什麼方式記掛過她，一次都沒有。 　　一直以來我都是獨生子。他們沒給我一點信息，或者暗示我還有個姐。那一年的某天，格爾木的平房裡，就我們三口人，看著大卡車把行李拉走，然後我們坐著火車。大約不會是和這些破爛兒同一列車。清晨的時候經過青海湖，以為是課本上說的海。他們看著外麵太陽漸漸升起，一句話都沒有。一直到西寧，再轉車回到這座城裡——父親的故鄉。他們在一個單位上班，家裡有兩輛自行車，到現在還在樓下，已經銹成兩具殘骸。 　　她歲數也不小了。 　　要不是上回我舅說，還不知道。 　　該看。 　　沒見著，她老漢人看著可以，她兒子叫李青山，看著人也行。 　　媽放下筷子，喝餃子湯。她包的餃子就是那麼支棱兒，能看到餡兒，那麼薄，從來都不破，湯清亮亮的，薄薄的有點粉麵味道。我總想跟她多說些什麼，但不習慣去問，她想說的就是我該知道的。我們家從來不爭論，說的話都軟。 　　也有不自在的時候，少。大學畢業那年，爸讓我去機場加油站上班，之前去找的那些單位還沒回音，有幾家還是同學給介紹的。我不知道去還是不去。那天吃晚飯的時候，我們三個人都找不到話由。父親看我的樣子，好像也有些吃不準。 　　你覺得加油站不行是吧？ 　　不是。 　　穩定，工資慢慢就多了，就是遠。 　　也不是非去，老周跟你爸說的，好多人不覺得好，以後想去可能也不易。 　　我同學說交通局那個公司也可以。 　　那你自己看，都行。爸那個歲數了，胃口一般，晚上也就吃一小碗飯。我們總是把菜吃得很乾凈，一直都是。 　　還沒給回音，那我就去，同學自己也還沒個著落，不踏實。 　　要緊是穩，先穩了再說。 　　他們散步去了，我在家裡也沒有再想，不過就覺得曾經經過的那麼大一片曠野，這就跟我有關係了？那時還沒見過真正的飛機，往天上看有時能看見，覺得與飛得更高的鳥沒什麼區別。 　　現在，媽除了再也不散步，我們四個人之間的所有對話就像以前。不會因為少了一個人而建立新的語境。雲不內向，常會說說爺爺山上的新“家”，要再去看看。 　　還得去吧？ 　　人家要是不稀罕，那去不去也沒啥。 　　年紀差著也算平輩兒。 　　我爸從來就沒說過，有些不太明白。 　　媽坐在那裡，像平常吃完飯一樣，立即拿走桌上已經不再需要的碗碟，不會等著所有人吃完再拾掇。我繼續吃剩下的餃子，正常就是吃大約30多個，素餡兒就吃40多個，不喝餃子湯。 　　事情早就是這了，說啥。 　　我聽不大明白，也不想明白了。媽不會因為我的不明白決定說不說。 　　下午接雲的時候買些雞蛋。 　　就是，路上滑，你就不出去了。 　　古都路小學就在小區對麵，我站在接送區的人群裡，手裡拎著一袋雞蛋。聚集在一起的人呼出的熱氣，混作一層，在冷冽的空氣中能浮成雲繼續往上升。 　　爸爸，下午吃啥，老師說讓我們畫一張畫，把晚飯畫一下。 　　哦，你奶都做好了，回去就看見了。 　　我覺得米飯好畫，四個碗，三盤菜，再把魚缸畫上。 　　牽著手，我們穿過馬路，回——回到她即將記錄的畫麵中。他要是不找我我還不去不去？好像這兩件事沒什麼太多聯係。時常這麼想著，一天兩天，也就不會繼續想著再去。這麼多年了，自是一番道理。猜是沒譜兒的，還費神。 　　媽和陸美英也沒再說起——她們跟我姐當然更遠，更沒有接近的理由或者興趣。雪化了以後的風，乾燥冷冽，河還是那樣不會變，往機場的路上天色微明。我的節律就是這麼確切。如果每次上橋的時候都飛過一隻鳥，每次交給門衛的煙盒裡都是同樣數量的煙，就更精確了。世界上這樣有機的工具人大約都一樣，機器替代不替代的明天倒也無所謂。 　　不要緊的異數，是站裡來了個新門衛，戴眼鏡的小夥子，見人有點緊張，站起來太快，嚇人一跳。老王見了我還是那幾句話，再也找不到新穎的話題，也不費那個勁。他說歸他說，他說的也可能不是我的事，在跟我說話的時候，他跟我說的話是給自己的，這也算是個出口。我想我的回答在純粹語言環境下，對他而言是合理的，應該不算是支支吾吾的應付。他那幾句說辭來回捯飭，就像是抽了根煙一樣撫慰了一下自己。 　　站長們不一樣，每天都會回家，不值班。這裡沒有煙火，熱飯也得是微波爐，抽煙得去機場外麵。我從來沒想過去外麵抽根煙再回來接著上班——不是因為遠，是一開始被嵌入這裡的時候，身體就已經浸在規矩裡那樣，不想在這裡抽煙。一任一任，站長們中午都會出去吃飯抽煙，所以老王跟我說話時等於過個嘴癮，可能就舒服一些，我要不往偏了想，確實還語重心長。於己於人，一舉兩得。但他也許會真誤會了——我並沒有敷衍他，就是那樣覺得的，而且他越是重復著那麼說，我越覺得我就會那樣，不會變。 　　這麼覺得真有些愉悅感，也像是嘬了一口煙，聊時眼睛一定放光了，神采奕奕的配合的更妥當了。就是他最後不解的失望，也顯得朝引而不發去了。 　　老張，你這人肯定不是裝。 　　現在這社會有這麼個工作，就行。 　　你看見門衛那眼鏡兒了麼？ 　　哦，咋了？過去沒見過。 　　沒辦法啊，以後你就知道了，跟你說不清，表在櫃子裡了？ 　　在，都拾掇好了，那我走了。 　　走吧。 　　我怎麼會對一個新來的眼鏡有興趣呢，連我姐的事兒都還墜著，還管他呢。老王的焦慮可以理解，但不理解的是回城裡的那種願望。確實折磨人啊。我三天往返幾十公裡，他一周五次往返這幾十公裡，但他的車補比可多多了，還有餐補，還有更多的年終獎。還愁啥愁。 　　今天羊雜的門前還有車位，電動車停的也不多。對，這是趕上周六、日了，反而比平常人少。隻說城裡，大概有幾百家羊雜店——夏天也賣，但更多是燒餅油條豆腐腦豆漿——這季節主要就羊雜和燒餅了。說是羊雜湯，實際上是羊肉、羊骨熬得清湯，已經煮熟切碎的羊雜碎是碗底基礎的鋪墊，滾熱清湯澆上，撒上香蔥蒜苗末子和油辣子，剛出爐的燒餅燙得手都拿不住，就得吃這樣的。都是一樣的湯，差不多的清澈，比的是內裡滋味的文武水火功夫，家家熬湯的料都有些所謂秘方。最好的那一批羊雜店，家家都有固定的食客，從小吃到大，幾代人的吃。 　　我來的這家是從格爾木搬回來以後吃的那家，不覺得需要再試試別的了。它哪裡不好呢？可能就是有時得在街邊等著，這個算不好。 　　清湯紅油，肺頭肚絲肝尖心片，加五塊錢羊肉，十五塊錢裡包含兩個燒餅，湯不夠可以再添。屋子裡無不浸染羊的脂膏，卻不覺得腥膻，大家有滋有味，出汗，用廉價的卷紙擦擦，扔在地上。座位頻繁換人，直到門口老漢說：沒了，明兒吧。一般那時還不到晌午。 　　老王的話跟這羊雜比起來，就更顯得沒意思。不過沒有老王的話，再沒有羊雜，城裡就算不上完整。我很珍惜這些，每次吃的時候，看老漢收錢的氣定神閑，不忙亂，找書苑 ｗww.ｚhaｏｓhuｙuａn.com逆光勾勒出的邊沿，底下閃著一盤硬幣的反光，整個屋裡蒸騰如畫卷般鋪展著。這幾年不用收錢了，人們掃碼支付，他就戴著花鏡看書。那書總是在他手裡卷捧著，旁邊是一個暖瓶，一杯花茶的香氣怎麼也蓋不過羊湯。不知道他在看什麼，看著他看書就踏實。 　　擦擦汗，把紙扔在地上，出來坐車裡，點上煙，回家的路就算是自動的了。不自覺的經過姐夫飯館的門前，依舊是停滿了車，門還像是鎖著，旁邊幾家都開著。難不成是這一陣子都沒開？還是家裡怎麼了。不會是跟那天晚上我的出現有關吧？繞了一圈把車開到大市場邊上——那裡被貼罰單的可能性要低一些。 　　看看前後的車，直覺可能停一會兒沒事。以我丈人的經驗可以準確預測交警幾點來執勤——他太熟悉這兒了。不再泥濘的地麵讓市場的喧鬧顯得從容，人們心情一好，就會多買些東西，看起來提的都很重，最後還會停下來再買一串糖葫蘆。被這場麵裹挾，差點想進去再買點水果。不過上次是車厘子那一套，今天該買點什麼？ 　　你等一下！哎，你。 　　我？一個女人在後邊看著我。 　　就是你。個子不高，顴骨凸出，歲數應該不大，但她已經有些皺紋了，穿著打扮看著就是市場裡賣貨的，看人眼神直戳戳的。說不上來的緣由，那股子蠻橫，有些膈應人。 　　啥事？ 　　你把我電動車?了是吧？ 　　哦。是她呀，想起來了。顯然是麻煩沒完，一千還不夠，要訛人了。 　　車沒出過事，你看。我指著我的車。