隔著玻璃，路人也似，我或者就是個要賬的，是賬，不還就說不清。那詫異，硌得思慮上不朗然，而什麼都不會停下因此變化。你算個啥啊，你親近的人，在你想念時沉默著。你生活的城市，有更多的的不知道，等待你領受。 　　我爸去世後，這世界上無望的寄托，越見不到，越是想，越是想，就止於行為前的思量。就不想了吧。陸美英明白，所以說這就是緣分，就是命定，她和我，互為表裡。 　　每到這個時候，過橋時，每天就會更亮一些，雪漸次斑駁，堤岸與河道界限分明。天空次第為可能的舒朗，遠處因此裡煙像是被凍住了，沒一片雲彩過往，穩重，顯得很舒朗。誤會持續到秋天後，冬天在我們的城市裡預兆更多可能。終歸，春雷肇始必然在期待中，銷蝕更接近消亡的有機體。能聽到更動人的轟響，是冰裂的聲音，河流掙脫嚴冬，準備碎成奔流，就有疼了一樣的呻吟。 　　我愛聽，停下車，這兒誰會來開罰單呢。點煙，希望能看到冰裂開得很壯觀，從來沒看到過，隻有流淩把期待往東或是南送去，接替無著的迷茫消失在片刻。一般那幾天風會格外銳利，吹得橋上的纜繩像是琴弦般響，我像是在樂器裡麵，沉醉的，大約是女吧，那麼下班就不去吃羊雜，到後晌直接回家吃飯。有時，更願意在橋上的車裡睡一覺，我的夢，比在晚上多，而且記不得，這多好。愛這樣的夢，愛這樣的時候這樣的，我的那時的我。 　　你舅死咧。 　　我媽的微信都是語音，打字時少。留言延遲，可以按自己的感覺，有準備的，處理到下一步，多大的事情，都會因此緩沖。聲音就會出落為縹緲，大約不出意外。 　　而今天的菜，鹽還是放多了。我們吃得像往常一樣，不緊不慢。想有些憂傷時，當下，再無從說起。 　　傷心，是啊，什麼是明白，難過，需要趕緊著，趕緊忘記。忘記怕是尷尬，護著自己的念想罷了。沒人預設這天來臨時該有的姿態，平日裡完全不覺得遙遠處還有這麼個人。親戚，不一定都能為親人，久違的相對而坐，吃幾張餅，永遠是重復的那幾句話，相聚記憶是誇張的，到了某個階段成為某種印記，以為自然而然，於別人那裡在與不在，總當做一回事。再親都是。怨念也在，人們以此麵對即刻的流逝，沒有更好的應對了。一會兒欣賞，不妨礙轉臉唾棄。 　　我很久以後想到這些沒有用的感受時，這些，並沒用，新的經歷會搞死你，不是，先搞死我。 　　要不是我舅，還不知道有個姐。這時，她，還有他，是一起消失了嗎，死，和消失，一樣。 　　他一輩子，硬。媽看著窗外，那時，雲飄過的時候，肯定帶著雨，然後不問塵世的抑揚，遠去了。 　　不能不想起他，人死之後，念想不準確，就是不得不好好想想——到底是誰告訴我，我還有個姐，模糊了。 　　家裡跟我這個大舅也不知道有怎麼樣的牽扯，如常的疏離。這也是因為我媽處事的常態，和大舅之間的紐帶似乎就是我。多少年也不回去一次，鐵路修得再方便，回去的動因無從談起。人不在了，這會兒才能想起更早時的事物和一些差不多是眷戀的黯然。不過不知道從什麼時候我們就生疏了，似乎從來沒有親近過那樣。 　　我的舅都是莊稼人，愛勞動，愛錢，不怕惹事兒。他們的孩子除了都不再種地以外，繼承的精神財富就是不怕事兒，主動尋求掙錢機會的那種適應性，至少在遙遠的縣城趕上了潮流，比種地強，比種地刺激。 　　他們這“樣版”不是要有多少錢，是掙錢的“掙”，相當於掙紮的生龍活虎或者筋疲力盡，都行，得掙。有些像王站長——們——倔強，焦慮，還有不加掩飾的目的。直到前幾年，其中一位兄弟電話問：你能給我拿點錢麼？周轉不開，下個月，沒問題就給你咧。這位“創始人”表弟，什麼都乾過，談起自己的當下總諱莫如深，且深不可測。但曾經的積累也是真金白銀堆砌著磚瓦，院子蓋得一定讓全村人服氣，車也必須配得上這院子。能說他不行麼？肯定是行；而你怎麼佩服他，也忘不了有關他經常周轉不開的常態。要說演焦慮，值得。 　　能怎麼樣呢？對這樣的地方而言，相處急不得打不得，他們的日子一天天過去後，或者親戚們都也拉不下臉，就算可以釋懷吧。我的局外感更多出於想象，而且常常是距離造成誤解，並不妨礙我們喝酒時感覺已經敞開心扉。你看大舅走了，能想象他們組織盛大的葬禮，缺席讓我感覺到稍微有點難為情，進而生發出對這樣場麵的向往。這歲數，那是喜喪，肯定有些鋪張，演給自己和所有人看。 　　大舅這輩子，就愛甜的東西，所以找補了不少苦吃。 　　小時候就知道這個長相冷峻的人愛出門，一般都不在家。不在，不在好啊。我媽一定這麼覺得。她理解不了自己這個兄弟總是對人訓訓磕磕的，把自己煩心的那些不掩飾的流露在每個細節上。如果細細想起來，確實是這樣的，不好理解。到我家當然也無差別的教訓我，語重心長，一句一個“好娃”。那確實也沒有褒貶，隻有無端的憂慮。靠記憶打撈的事件可能磨損掉了本來的樣貌，時間保留的情緒，不一定就是那時的形態，或者是因為我最近感覺的茫然，很多人的側麵都貼在一個已經無法求證的人的正麵。 　　據說他總是緊張那些蜜蜂，不掙錢，老賠錢，像個執著的藝術家，安貧樂道一般。除了那多少箱破玩意兒，蜂蜜本身的甜膩，因為他的緣故，顯得很嚴肅，值得敬而遠之。他可自信了——指著蜂箱說從來沒被蜇過，可我是被蜜蜂襲擊過的，不寒而栗。我理解這情緒上的優越感，也是一種教訓方式。 　　大舅總是在外麵，等兒子長大了就帶著我這個哥。後來他成年後果然就四季從南到北的跑長途販運了。闖蕩也是打基礎——他的學校是在放蜂在路上。 　　媽告訴我以後，哥給我發來了微信。那時候作為兒子，他一定是難過的。不是慣常的語音，罕見地寫了一句：連誌，你舅沒了。 　　他跟我媽的生疏，不需要有什麼戲劇化的事件去推進到某個段落。就顯得不親。輪到我們到了開始覺得長輩有真切存在感的年紀，不帶些東西去看總覺得不好意思。更有可能，到了一定歲數這些你過去不以為然的事情，在你的身體裡一直在長，長成你自己的詫異的樣子，成為另一種懷疑與抵觸——對此時的虛弱，又是安之若素的順理成章。 　　到他不在了，我才會想起關於他的許多。隻是那麼一會兒。 　　每年都有出產被輕賤的農民，大舅這輩子常常位列期間。有一季他家的李子長得好，紫黑圓胖掛著霜。他和我舅媽在地裡摘，大熱的天，坐那兒喝水看著怕是不合適。城裡人陸美英開始幫著一起忙活，沒幾筐摘下來就中暑了；我是不敢逞能，做了做樣子主要就老站在陰涼裡，看著熱氣在果園裡蒸騰。 　　水果最好的品相就是剛剛離了枝頭，一筐一筐，聚成一堆，像是饗宴前的盛大，豐收確實是生理上良性刺激，誰見了都高興，被人們想象出的芬芳是炙熱的空氣所不能影響的。就看著那些李子，走在這片陌生的樹林，似曾相識的腳步肯定是疊印著昔日的足跡。 　　格爾木的樹總是稀疏，但蚊子比這裡多得多。 　　據說，老早這裡除了麥子就是野草，換一季可能就是更無聊的棉花被蟲害折磨，種西瓜是不可能了，玉米也行，起碼能被期待出煮熟的樣子——不過誰慣著小孩啊？哪怕是自己家孩子，不乾活，挨幾下就算剛好給大人解乏了——再就是灰塵，所有路上的“溏土”（大概是這個意思吧）煙兒炮一樣，來回都覺得渾渾噩噩。 　　他住的是老宅，別人都分出去各過各的了。我記得大舅的炕上什麼也沒有，裝著細軟的櫃子鎖是銅的。後院裡那些蜂箱一定是完了，房子人一不住就容易塌。 　　二舅夫婦是縣裡都數得上的種莊稼能手。比大舅更厲害，豹頭環眼看著更嚇人，脾氣自不待言。一年的汗水能浸斷一根皮帶的那麼下苦。愛種什麼就種什麼以後，大家開始把這裡變成平原上綿延數十裡的果園。不過可能就是慣性——既然種麥的時候大家都一樣，那種蘋果也一起栽樹吧。不掛果的那幾年大家剪枝授粉打藥的，期待枝頭長出現金來，好像宣傳畫上的圖景，每張臉都粉嘟嘟的。蘋果開始真還不錯，跟滿世界的蘋果比起來，幾年的辛苦值了。掛果滿坑滿穀的“濫觴”以後，種梨的個別人暗自竊喜，也不敢東家西家的送梨了，那種刺激估計擱我二位舅身上能馬上發難。 　　想起來了，我媽娘家人暴烈程度極限，是那秀才出身外公，解放那一年用鐮刀手刃了一個欺負族人的外姓人。這個名號不知好是不好，隻覺得常被他們不怕惹事兒的勇氣驚嚇，估計這是根兒了，聽著我都覺得尷尬。 　　就我媽不是這樣的，像是沒有這個牽扯，並且毫無評價的願望。 　　我舅不知道什麼差異化，也不屑於知道，蘋果賣不出去了就開始刨樹，接著種別的。信息不對稱，讓他在迷茫裡用時間賭運氣。這一撥這幾年行了，接下來又賠幾年。來回往復，巨大的果園裡物種總是大規模幾乎齊刷刷更迭。而李子這麼好，不賣錢沒天理。可就那一座小“李子山”就得擱到那裡，太賤，賤到白給人，人都覺得不值油錢。今天就是，就是得扔到那裡漚肥。 　　據說村子裡的豬都不愛吃水果了，如同當年蘋果賣不出去，村裡人隻能自己拌上麵粉做“麥飯”，或者生氣了隨手拿起來打個豬狗泄憤。他們的苦，跟滿目殷實的收獲南轅北轍了，所以無法淡定的時時暴躁著。 　　大舅渾身濕透了，頂著毛巾，汗還是一直往下淌。四下裡蟬聲聒噪繚繞的，他被曬黑的皺紋裡那個笑容很誇張，就像沒打中兔子的獵人：去他媽地，走走，回，叫你妗子烙饃。味覺是記憶的紐帶，我吃過而且能夠確定那場麵。他家最像樣的飯食大約就是烙饃。發麵餅有半尺圓，四個菜一定是辣椒、炒雞蛋、洋蔥粉條洋芋絲，還有肉絲炒什麼菜。稀的一般是綠豆米湯。如果放開了吃的話，據說二舅可以吃十幾張餅，有兩斤吧。這不算什麼，飯量和勞動力確實是成正比的。大舅差一些，所以在農業上的成就不如他弟，也不難理解。 　　鋪裝過的路麵還是暴土揚長，我們慢慢走著，一肚子的李子和水咣當著。大舅看著路邊別人家地頭勢必要被漚肥的李子：你看他媽地虧先人。不過也像是習慣了沮喪那樣有些無所謂，顯得一點也沒有疲態。 　　快要西墜的太陽並不強烈，因為沒有風，慪熱的平原上樹都打蔫了。我想這會兒要是有冰啤酒多好啊，最好是兩瓶。路過村口的冰櫃時，我給每個人都買了雪糕，大舅吃得也很利索。 　　沒有去拿手邊沁涼的那幾瓶啤酒，我心裡有隱隱的難過，而且難形於色。這沒有什麼可高興的，盡管他們習慣這個季節慣常的被別人和自己耍弄。燥熱的村莊裡，人家過的不是人們想象出的日子。果已離枝，而不被尊重為因果的經歷，應和著此時蟬鳴所包含的心煩意亂。 　　那天，那烙饃，夾的那些菜，喝綠豆米湯，他們招呼過往的村裡人：這，我外甥，城裡地。被展示成一個節目，誰也不認識，見誰都給敬上一根煙。 　　最後看到大舅，我已經不記得是哪年了，想起來還是李子被漚肥時的樣貌。回憶裡沒有他的變化，包括衣著，步態上，因為長期重體力勞動造成的異樣，問起來，說什麼都是皺著眉頭，覺得好好的，房子，肯定比人顯得老。多少年了，大舅打過兩次電話，讓我去城裡某個樓裡麵替他領獎，說中了“一個小車”，找書苑 ｗww.zhaosｈuｙuan.com 是寶馬；再就是去領十幾萬塊錢獎金，搞得我那天很鬱悶。 　　相比較他哥，二舅後來也不咋樣。自家磚廠的機器把一個乾活的小夥子卷進去了，苦主張嘴就幾十萬，到處借錢，就借到我們這兒來了。他說賠不了就判刑了，而且就是進去了還得還錢。我爸給拿了些錢，我媽扭身連送都不送。後來大舅說他把廠頂給人家了，錢還是不夠，現在一年年還在外麵打工，也就是給單位看看門，掙了錢，就繼續還賬：樹都耽擱了，可惜。 　　晚上臨睡前，想著是不是那會兒應該讓他自己真來去領那個獎……外麵的風據說有八級，呼嘯的聲音裡是酣夢籠罩的平原。夕陽落下後，遙遠的村莊，老漢已經被埋在土裡了，紙人紙馬的火焰很快熄滅，棺材裡還有裝著乾電池的收音機，但不知黃土幾尺，電波裡的戲能唱多久。 　　他家前院的堂屋，早幾年就像是要傾了，隻缺這麼大的風。 　　那你看咱回不回。陸美英抖著被子，拆下被套。 　　人都歿了，給英把羽絨服拿出來吧。 　　他們的形象漸漸消散，包括我照片上的姐，復雜為難以言表的重影，沒有聲音也會語重心長，一樣模糊出沒有焦灼和從容的恍惚。是隻給我的那種明確的語焉不詳。而分明風聲銳利清晰，格爾木的沙粒也能滿世界彌散，包括我魘在黑夜的臉。嗓子裡堵著什麼，我選擇忍住，那樣，這些都還在暫且中，可還是會天亮。 　　來，親人們，讓我們在想象中繼續存在於彼此，相遇時的閉著眼睛，彼此，今生，就這樣了。