Date 2023.10 　　我剛出生時，非常弱小，用她（奶奶）的話說，就像一隻小小的鼴鼠，還不知道能不能長成人。我的身體也確實很孱弱，一歲多了還不會走路。而且睡覺顯得很用力，掙著滿身通紅，家人們都不敢動，後來父親做了一個木桶，裡麵有輪子，把我放在裡麵，我才漸漸學會了走路。 　　我自從有記憶起，家裡似乎就不太平。當然不太平的時候也是由來甚久了；在梅和林還小的時候，丈夫和她終於忍受不了公婆——對老二一家的偏袒和對自己的刻薄，最終決定將家分開，搬到山腳下人煙稀少的地方去另成新家，公婆也不擔攔，老二也不置可否，於是她和丈夫帶著兩娃凈身出戶，幾乎沒分任何家產，搬到了山下（山上住的人多），另起了爐灶，另蓋了莊子和房子。 　　我出生後，家人自然是高興，但我不知怎麼地，就是不哭，家人詢問大夫：這孩子許是不會哭。大夫也使了許多手段來刺激我哭，用鐵絲劃拉我的身體，我隻是嘴一撇，做出要哭的表情，但就不見聲兒了。她（奶奶）說，小時候不哭的孩子將來發不出聲兒，許是這樣罷。 　　父親和母親似乎從不和睦。他們似乎總是吵架，即使是為了很小的事，也能吵上半天。有時是為了你家我家的種種事務，有時單純為了誰去提一桶水。於是乎家裡常無故起一些爭端，至於她（奶奶）也很是無奈，偷偷在角落裡哭。 　　本來我是有一個弟弟的，比我小兩歲。奶奶說過，那弟弟很聰明，身體也比我硬邦，學會走路用的時間比我短多了，大家都很歡喜，歡喜，聽說他直長到會跟我玩兒了。有一回，母親轉娘家，帶著弟弟，本來歡歡喜喜地走的，最後卻是母親一個人垂頭喪氣地走來，據說是小孩兒在那邊生了病，沒有送去醫院，加之喂養得不好，夭折在了那邊。一家人很悵然，連我在內的，都很悵然，據說尤其是父親，很難過，很憤懣，那段時間隻要提到那個孩子，他準生氣。本來雞犬不寧的家，更是多了一個定時炸彈。 　　我確乎記得我有四個姑姑的。就在萍和霞之間，還有一位姑姑，她叫什麼我不知道，隻記得她是學裁縫的，還給我做過衣裳。我記得她的笑容，似乎很美麗，而且時間愈長，愈發美麗起來。然而不知何時，她在我的記憶中消失了，四處找尋不見，家裡似乎一夜之間失去了她的痕跡。隻是在一塊地的一處角落，多了一個小小的墳墓，這便才確鑿地印證了一件事——她死了。她的死因，於我永遠是一個謎，聽說她是想不開，喝了老鼠藥的，具體的情形，恐怕隻有她的父母知道了，我向來不敢問。隻是我後來跟奶奶去地裡，看到那墳墓時，她絮絮地自言自語，似在訴說什麼，沒多大一會兒，這種訴說就變成了罵聲，夾雜著淚。在我們這樣的家庭，想不開的事確乎還挺多的。 　　我們與母親的娘家也很不對付。聽說她的父親，女兒已經嫁過來了，又不想給了，哄回娘家去，便扣下了，父親前去討叫，被大罵而歸，乃至於我爺爺氣不過，到她娘家去，破口大罵了一回，才肯放回來，而且是極客氣的送回來的。我小時候極少到他們家去，據說家裡一貧如洗，比我家還窮，我印象中隻去過一兩回，蜿蜒的山路，很不好走。至於他們家人的人品，也不便評說。