Date 2023.10 　　梅已經是四個孩子的母親了，聽說甚至更多，但都是女孩，其中還有送人的，這是一種執念，她一直想要一個男孩的。可是老天就像在跟她作對般，一直是生女孩。到後來終於生了一個男孩，六個孩子活了下來，老來得子的喜悅是她辛勤勞作的動力，她的生活太苦了也太累了，但她熬了過來，女兒們一個個長大了成家了，讓她最操心的兒子也很茁壯。 　　在我五歲時，母親生了一個妹妹，我還記得那天，早上我起了床，到廂房裡去，黑黑的，窗簾也沒拉，母親蓋著厚被子睡在炕中間，旁邊另蓋著一個小被子，還是用衣服裹著，一個小小的腦袋探在外麵，那是我第一次記得小孩的模樣。從此我有一個妹妹了，不再是孤身一人了。 　　父親自從弟弟天折後，脾氣變得更大了，似乎已經到了不能控製自己的地步，聽說那時在吃一樣很小的藥片，吃了藥之後就好一些了，到後來可是沒吃。妹妹出生後，父親也喜悅，脾氣也好了一點。父親斷斷續續做了很多工作：修收音機，牙醫，後來又修電視、手表——把別人的手表修壞了，又買零件裝上去，或者乾脆買新的手表賠了去，算是拆東墻補西墻了。我曾經去看過修手表時的父親，他修手表的家當後來很多年都在家裡，成了我的玩具。 　　母親的脾氣也不好，我記得她老是一個人發呆，神情憂鬱不知道在想什麼，她鮮有笑容，跟家裡其他人的關係都不和睦，經常不是罵這個，就是罵那個，很多事她也都不願意做，做飯也不願做，她對奶奶說道：“要做大家一起做！”奶奶自是又很無奈，便自己去做飯了罷。母親打過我不止一回，而且每次我都想不通原因，有一回我在家門口，被樹上密密麻麻的臭蟲嚇哭，我委屈地告訴她，已經忘記了她說甚麼了，抑或是什麼都沒說罷，不由分說就拿起棍子一頓毒打；還有一回，我是在田地裡，大約是我不想待了罷，便哭了起來，她很不耐煩，不知怎麼了，突然照著我屁股就是一鐵鏟，等我回到家，屁股已是又青又腫……說她是教育孩子罷，可問題是我也沒犯什麼錯誤啊，又何來教訓之說呢，反正就是莫名其妙的毒打。如果我的自卑小時候就已經形成，那麼她也許就是那個幫兇。 　　父母經常去外地打工。我和妹妹就在家由爺爺奶奶照顧，不知是哪一年，我照了一回相，米色的襯衣，外麵穿著紫紅色的馬甲，下身是黑色的褲子，白色的鞋，胳膊上戴著綠色的護袖。左手裡拿著一個桃，怯生生地站著。奶奶說，我是被豬場的豬嚇到了，差點哭起來，照了這張相的，這是我上學之前第一次照相。後來照片被父母打工時拿去，遺忘在租的房子裡了，爺爺後來特地去拿了回來，於是我就又在家裡的墻上，怯生生地站著了。