小火車頭 　　1979年，五月 　　王燾最早的清晰記憶，是睜開眼看到從模糊中緩緩浮現的白色天花板。不是雪白，是帶著點黃的那種白。 　　在白色天花板的背景裡，是父親和母親的臉。 　　父親很瘦，狹長的臉上架著黑色眼鏡，總是很嚴肅，很一本正經。 　　母親的臉是圓圓的也是方方的，方的是骨頭，圓的是青春，似乎紮著短辮子。 　　王燾把眼光轉到一邊，看到床邊小桌上一樣黑裡嵌紅的物事。 　　一輛玩具火車！ 　　一輛漂亮的黑裡嵌紅的玩具火車頭！ 　　小火車頭的身體是黑色的，頭前驕傲的嵌著紅擋板。 　　盡管很虛弱，王燾還是情不自禁的探出手去。 　　母親坐到了床沿，手裡捧著。。。 　　手裡捧著半個西瓜！ 　　西瓜不大，剛剛下來的風秧子瓜，所以才能一隻手捧著。 　　然後王燾的嘴裡就感到了甜，很甜很甜的那種甜。 　　後來聽外婆說，王燾疝氣手術以後很硬氣，一聲都沒哭。不哭是因為事先無數次告訴他：一哭傷口就會裂開，前功盡棄，人家還是要笑話你有氣蛋（疝氣的土稱）王燾明白這個道理所以不哭，當然了，大概小火車頭跟小西瓜也有功勞。 　　然後王燾晚上就躺在床上數數，398，399，400，401，402。。。 　　外婆一半擔心一半好心的說，“小囡，不要數數了，太累了，你休息休息困覺吧。” 　　聽得王燾一怔，然後把所有的委屈都嚎啕著大哭出來，哭得那麼傷心，那麼呼天搶地，以至於親人兒都擔心他把傷口線掙斷了。 　　那年，王燾四歲半。 　　那以後，王燾腹側右下留下了一指長的刀痕，很長，很長，很淡，很淡。 　　小火車頭五塊錢，那一年，王燾父親一個月工資是43塊錢（因為是大學生），王燾母親是29塊錢。王燾不知道那個西瓜多少錢，大概得兩三毛一斤，因為是風秧子瓜，要知道，那個時代夏天的西瓜是一分錢一斤。 　　王燾出生在中國北部一個很窮的地方，那裡有很多煤，所以男人們和女人們都是黑黑的。 　　所以王燾比身邊所有的孩子都白。 　　後來連煤也沒有了，隻有堆積如山的矸子石，於是就叫矸子山。 　　王燾的父母都是上海人，上山，下鄉。 　　所以王燾很感激上山下鄉，沒有上山下鄉，王燾的父母就不會認識，不認識就不會結婚，不結婚就不會有王燾。即使結婚了，要不是王燾的哥哥沒活下來，還是不會有王燾。 　　生命，從一開始就是在刀尖上的一線生機。 　　王燾生得比身邊所有的孩子都白。又白，又好看。兩條手絹，一條是擦眼淚的，一條是擦鼻涕的，本地孩子哪裡見過這樣的，眼淚鼻涕不都是往身上擦的嘛。所以所有的本地孩子都不帶他玩，外地人。 　　但是王燾還是會蹲在別人攤煎餅的鏊子旁邊（叫攤不叫煎是因為沒有油），舔著臉在鍋沿揭黏著的煎餅渣吃。 　　其實王燾家裡倒也不缺吃的，隻是家裡沒人會做煎餅。 　　於是王燾就蹲著，仰著頭叫，”我想你了！奶奶!“ 　　叫得別人一愣，”我認識你嗎？你認識我嗎？怎麼你就想我了呢“ 　　王燾不屈不撓，”我想你了！” 　　於是王燾就吃上了煎餅。 　　嘴甜。 　　長大以後的王燾不知為什麼嘴不甜了，除了對付女孩子。 　　矸子山下是個小鎮，畢竟不算農村，叫八一煤礦，除了到處亂跑的家狗或者野狗，居然還有個小小的電影院。 　　在上海過了半輩子闊太太日子的外婆，甚至有時會帶王燾去看電影。 　　於是王燾就站在座位上，背對屏幕，掏出小雞雞氣壯山河的沖後麵撒尿。 　　外公做了半輩子小開，會八門外語包括拉丁文。他從小就在聖方濟為的學校上學，英文比中文更好，跟江灣飛機場上的美國大兵們玩的挺好（江灣飛機場是當時遠東最大的軍用飛機場）。然後念了雷士德工學院，懂工程。跳舞跑馬，無一不通，無一不精。他父親（就叫老爺爺好了）給了他一個電影院（大湖電影院）讓他經營，可想而知，小開來嘞，賣票的，領座的，做會計的，小姑娘也好，半老徐娘也罷，都往他身上撲。外婆當然吃醋。家裡有兩部電話，三樓一個，二樓一個，外公在二樓打電話，外婆就在三樓偷聽。可是她笨呀，她不知道，無論她怎麼輕手輕腳的拿起話筒，外公都能聽到“得”一下的接聽音。於是三天一小吵，五天一大吵。外公就宣布不當小開了，號稱自食其力去江灣飛機場上班。那是他一生中最幸福的時光。每天美國大兵開著敞蓬的軍用吉普車在樓下大喊：Wang！ Wang！他便下樓勾肩搭背大吵大鬧的走了。美國大兵們還成天把緊俏的罐頭，玻璃絲襪送他，以至於到五十年代家裡還一堆玻璃絲襪。臨解放，本來美國大兵們嚷嚷著要拉他去美國的，可外婆怕他跑出去花心，外公是長子，老爺爺也想他留下來繼承家業，硬生生把他截下來。男人嘛，隻要有錢不太難看，肯定會花心的，何況王燾外公又高，又帥。 　　於是過慣闊太太日子的外婆，就跟著做慣了小開的外公，上山下鄉。倒也沒有外人想象的那麼慘，外公是高級工程師，是當時煤礦領導親自恭恭敬敬來他家WLMQ北路445號請他：百廢待興，殷盼大才。老爺爺欣然同意，就不讓外公繼承家業了，去參加建設！開出的薪水也很體麵，101塊！要知道，老爺爺作為公私合營大老板也才126塊。有錢有麵子，所以他下鄉後的頭幾年還是挺開心的。再說，家裡六個孩子要養，這份錢是萬萬不可或缺的，為五鬥米折腰，不丟人。他說，“為了這101塊錢，我也得忍氣吞聲啊”他也算不到會有後來呀。 　　低俗小說（Pulp 昆汀電影）裡麵有句話說得好，“你是個人物，不見得你就有種”。成不成人物，是命，有沒有種，是娘胎裡帶下來的。找書苑 www.zhaｏｓｈuｙｕan.ｃom 　　家裡六個孩子一半留，一半走，母親是走的三個裡麵的老大，十一歲帶著兩個弟弟從上海坐火車去鄉下，之間還要在南京轉輪渡，到了以後要舂米做活。 　　王燾更喜歡外公，因為外公聰明漂亮，因為外公王燾兩歲就拿筷子沾酒給王燾嘴裡，所以叫他爺爺。家裡四個老人，王燾就認外公一個。不過王燾還是挺感激外婆的，沒她那麼一截，王燾的父母就不會認識，不認識就不會結婚，不結婚就不會有王燾。 　　王燾父親家兄弟四個，王燾父親排老二。王燾父親的父親，王燾叫他阿爺的，年輕輕就20塊大洋作彩禮娶了阿娘，可阿爺不願在他父親店裡當少爺，獨自一人去上海，開了一個修派克筆的小舖。後來財經大學拿了文憑，52年就在百貨公司做到科長。92.5塊的高薪，一個人做工養一家六口，所以吃飯都是獨一份飯菜的。阿娘做了一手好響油鱔糊，這算是王燾對阿娘最美好的回憶了。兄弟四個必須要走一個，於是王燾父親就下了鄉。對於這一點，自然王燾也是很感激的。 　　於是白白的王燾的母親，就在黑黑的矸子山下，遇到了瘦瘦的王燾的父親。那時王燾的母親是國棉廠女工，王燾的父親是帶電作業爬電線桿子的，一個班幾年下來沒了一小半。電線桿子爬了八年，王燾父親後來戲稱為八年抗戰。 　　於是王燾的母親嫁給了王燾的父親，於是王燾的父親娶了王燾的母親，於是就有了王燾。 　　於是王燾就在漆黑的夜裡，抱著小火車頭沒命的嚎啕大哭，哭累了，也就睡著了。