1980-1985，小城永遠是灰灰的天，染著千年的煤渣子 　　王燾長大的地方，以棗為名，卻沒有多少棗子，倒是有個很大的石榴園。 　　王燾記憶中第一個家是一間直通通的屋子，有時很溫暖，有時有點冷。那原本是一個大型的金工車間，後來隔成了家屬宿舍。 　　欺生在所有的地方都是會發生的，而瘦瘦的父親保護著這個小小的家。外地人在本地人眼中總會有一點格格不入的，有一次，也不知道因為什麼，幾家人堵著王燾家的門口罵，男的人高馬大，女的聲高氣昂，王燾的父親拎著一把菜刀就出去了，冷冷看著比他壯的男人們，比他嗓門高的女人們。以匪性聞名於世的本地男人們，竟無一個敢動。從此，世界清凈了。 　　王燾的父親，是個有種的男人。很瘦很矮很有種。 　　這硬臭脾氣，愈老彌堅。七十多歲時帶著王燾母親去坐遊輪，下船時一對高大年輕情侶擠過去，那塗脂抹粉的女人扭著扭著就推了王燾母親一個趔趄。王燾父親讓他們道歉，一米八多的小夥子脖子一梗，“你們不長眼啊？”王燾父親上去就是當胸一拳，把小夥子乾到了地上。說來也怪，爬起來一句話不說就走了。王燾母親當然罵王燾父親莽撞，“你七十多了！找事！”王燾父親一如既往的麵無表情，“他知道我拳頭的分量。” 　　幸運，在不經意間青睞了這個小小的家，王燾的父親因為身體不好，又是大學生，所以爬了八年電線桿子之後，去了生技科，而王燾的母親，從國棉廠女工變成了國棉廠小學的教師，教語文。 　　王燾母親成為小學教師最大的好處就是，王燾五歲就上了小學，國棉廠小學。教室是一溜兒的平房，似乎是青灰色的。教室邊上有兩間獨立的平房，紅磚的，當作老師們的辦公室和休息間。於是王燾就有了在那睡午覺的特權。睡午覺的還有別的老師的孩子，幾個小孩擠在一團兒睡午覺。王燾第一次對女孩子發生興趣，就是在小學一年級睡午覺的時候，軟軟的好看。後來王燾母親因為書教得好，轉去了城裡最好的小學，實驗小學，王燾也就跟了過去，好像是二年級的時候。 　　王燾父親很能乾，升了副科長，於是分了房。家裡第一次住上了樓房，四樓，在供電局大院。供電局大院緊挨著供電局，大院門口一溜大斜坡往下，王燾家住的樓房就在斜坡盡頭，大院深處。大院裡麵有幾株大槐樹，孩子們會搶吃著槐花在樹下黏知了，打溜蛋，玩煙牌。 　　溜蛋就是玻璃球，有大有小，五彩斑斕。在地上挖了小坑，要從開頭的坑一路打進中心的坑。別人的溜蛋進了坑，你可以用你的溜蛋把他們的從坑裡麵打出去。打溜蛋要用食指扣住溜蛋，拿拇指把它彈出去。溜蛋打得好的孩子，溜蛋彈出去時跟子彈一樣又猛又快，打中時乓的一聲脆響，別人的溜蛋就飛了出去，而自己的溜蛋卻留在原地溜溜急速打轉，很帥，旁邊的孩子一臉羨慕崇拜。煙牌有正經香煙殼子迭的，也有小販賣的花色煙牌。煙牌玩法很簡單，就是彼此把煙牌乎在地上，把別人的煙牌震得翻身。煙牌裡麵最牛逼的是綠袍老祖跟元始天尊，得拿兩個申公豹外加托塔李天王來換。王燾後來看還珠樓主的蜀山劍俠傳，最喜歡的就是綠袍老祖。 　　出了供電局大院門左轉，是個鐵道口。當年，鐵道遊擊隊那幫人，就在這搶日本人，也搶老百姓。王強的兒子，傳說解放後犯了事被斃了。其實小城出身最彪悍的不是鐵道遊擊隊，而是犯了民國第一大案臨城劫車案的那幫子土匪。小城最高的山叫抱犢崮，因山勢險峻，隻能抱著小牛犢在山上養大後再耕田，故名。1923年一幫土匪劫了火車上英、美、法、意、墨西哥五國肉票，抓到抱犢崮上。最後下場，無非招安鴻門宴上一網打盡。鐵道邊上的小溝渠，有時會飄著死孩子，大院那幫無法無天的熊孩子，就拿樹枝去捅死孩子的肚子，肚破腸露，熊孩子們便哈哈大笑。 　　鐵道口那在左轉，是個集市。王燾每天就通過集市走去實驗小學。集市上熙熙攘攘，驢車與行人爭道，驢，羊，雞，鵝，狗，嘶鳴不斷。滿地都是驢屎蛋子跟草芥，下了雨便都碾作塵泥碾作塵，隻有香如故。有賣豆餅的，硬硬大大的一盤比王燾還高，有拿雞蛋換糧票的，兩斤糧票能換五個雞蛋。集市的盡頭是一座石頭磨坊，磨豆腐的，磨出的豆腐熱騰騰排了一板一板，韌韌彈彈的挺好吃。集市盡頭過了馬路便進入了小城最繁華的市區，三五層的小樓間夾著柏油路，高，大，上。順著柏油路再迤邐行去幾分鐘，就到了實驗小學。 　　實驗小學那個氣派！一棟五層的拐角樓，把國棉廠小學比成了土鱉。大大的一片水泥操場，中央驕傲的桿子上飛揚著旗，無聲宣布著本地最高小學學府的闊綽和尊嚴。下課鈴聲響起，一大群孩子烏泱泱沖下樓去，去樓後麵嘴接著自來水管喝涼水，然後去操場上奔跑跳繩踢毽子踢沙包。王燾自然也是一份子，王燾母親就罵王燾喝涼水，罵歸罵，還喝。 　　王燾天生骨子裡帶著五分的桀驁不馴，三分的純粹主義，兩分的頹唐。更狐假虎威，借著母親是老師的身份翻天。兩年級就沖著數學老師喊，“你教的不對！”所以罰站被趕出教室是常事。終於有一次把老師真惹火了，揪著他的耳朵一路下樓到操場中心讓他罰站。耳朵被扯破了，寸長一個口子，血流滿麵，總算耳朵沒掉下來。王燾母親發飆了，把那個老師狠狠的罵了一頓。發飆歸發飆，王燾在實驗小學算是呆不下去了，隻好轉學去了車站街小學。跟實驗小學的氣派相比，車站街小學就是老破小。王燾在車站街也沒能待多久，就又因為鬧事轉學去了紅旗小學。半年不到，再次成為不受老師歡迎的孩子，無處可去，隻好回到了實驗小學，直接媽媽當班主任管著上了四年級和五年級。那幾年王燾母親一路高升，一個月當教研組長一個學期當教導主任一年升副校長。個個學期都上公開課觀摩課，電視臺采訪。王燾灰溜溜滾回到實驗小學的時候王燾母親已經當上了副校長，所以雖然照樣挨罵罰站，倒也沒人再對他動手動腳了。 　　出了供電局大院門右轉前行，便到了一條大街的十字路口，邊上有個小賣鋪。十字路口再右轉便是供電局的大門，而十字路口的對麵，開了一家風華餐館。風華餐館賣的包子不是那種鹹鹹的北方包子，而是又白又蓬鬆帶點甜的南方包子。到了周末，王燾父母會給王燾錢去打醬油買包子。這是王燾一個禮拜最快活的時候，一路蹦蹦跳跳過去，先在小賣鋪打醬油，然後過街去風華餐館。風華餐館是新開的，玻璃木頭門麵乾凈利落，墻上還貼了半麵瓷磚，看上去特別上檔次。時常，王燾是第一個到的，眼巴巴站在夥房櫃臺前麵等第一籠包子。眼見著包子籠屜上冒出絲絲白氣，越來越濃，把噴香跟王燾的口水也帶了出來。拿塑料盆兜裝了包子，王燾便一路走一路吃的回家。到家了，塑料盆兜也就大半見底了。王燾父母隻好啼笑皆非的摸摸王燾的頭，自己吃饅頭。王燾從小就自私自利，由此可見一斑。王燾不光自私自利，還又懶又饞，王燾母親的說法一語中的，入木三分，“六歲就會打醬油，十歲了還是隻會打醬油。”當然了，還會買包子，好路上偷吃。 　　家裡的生活一點點好起來。北方內陸小城，魚平時是根本看不見的。那時候本地人不吃王八螃蟹，賣白菜價，王燾甲魚王八蛋倒是吃的不少。王燾父親收拾甲魚，筷子一逗，哢嚓一刀，那個叫利索。王燾父親手巧，家裡一開始的家具都是他自己打的，棗紅的漆抹在鬆木的立櫃衣櫥上，比家具店的不差！雖然平時是王燾母親做飯，王燾父親隻要下廚，那就是二級廚師手段，小酥肉那是一絕，外酥內嫩。王燾八歲那年春節，王燾母親花了128塊錢買了一方帶魚20斤！王燾媽媽那時43元工資過完年還了三個月。正好王燾父親單位過年分五斤帶魚，兩個手指寬，王燾有了那20斤高級的就讓媽媽把老爸分的魚送人了，堅決不要！王燾父親把高級帶魚斬做三四指長一塊塊，拿大火大油煎出來，金黃黃香氣直傳出去半棟樓。沒做的帶魚就晾在陽臺上，那會兒沒冰箱，可春節時節誰需要冰箱呢？王燾掉進米缸，整個春節從頭到尾都在吃帶魚，他當然不吃頭尾，隻吃中間最好吃的部分。頭尾，自然都是王燾父母吃。王燾長大了隔三岔五吃米其林，可是一直就愛帶魚這一口，而且必須是煎出來的。 　　王燾父母說，他們小時候沒人疼苦大的，想多疼王燾一點。王燾雖然被本地孩子排擠，可還是百分百被泡在蜜罐養大的，純粹是被王燾父母寵壞了。 　　王燾六歲不到的時候，跟母親回上海省親。那時候的綠皮火車，從山東到上海得二十個鐘頭，比如今中國飛美國還遠。車票是沒有座位的，要等到大站有人下車才有位置坐。一般最早要到徐州，運氣不好要等到南京才有。車廂裡擠得水泄不通，很多人乾脆睡在過道上，走路如同與熱帶雨林盤根錯節的樹根搏鬥。空氣裡蒸騰著一股暖洋洋的百味交雜，腳臭混著煮雞蛋，大蔥和著汗漬。空通空通一路晚上七點多到達，好容易擠出火車站，走到公車站一大一小兩個人都傻了眼。到阿娘家平時坐16路公交，可那天16路公交改道，沒有了！隻能坐11路-走過去。阿娘家在南市區，蓬萊公園旁邊，離上海火車站差不多十公裡的樣子，正常大人認路的話差不多要走一個半小時。看老人，自然要帶禮物，王燾母親帶了一箱青島啤酒。於是王燾媽媽扛著行李和啤酒，王燾跟在後麵走。走幾個路口，停下來問問路，再接著走。夏夜的路是濕漉漉的，空氣悶潮，連汗都發不出來，路兩邊坐著乘涼的人，穿著汗衫短褲或者乾脆光著脊梁，大蒲扇呼哧呼哧的扇。路上一個快到中年的婦女，帶著一屁大孩子，扛著一整箱啤酒，默默的往前走。王燾最佩服母親的一點就是，即使這樣，母親仍然走得好像在講臺上一樣，帶著一股從骨髓裡擠出來的矜持和狠勁，絕對不在外人目前現眼。王燾可一點矜持都沒有，終於忍不住叫起來，“媽媽，找書苑 wwｗ.zhaoshuyuan．com 把啤酒扔了吧，抱抱我！抱抱我！”可啤酒是扔不得的，於是兩人走走停停，走錯路了就轉回來接著走，差不多三個還是四個小時，好容易挨到地方。敲門。 　　不一刻，阿娘開開門，看見門外一大一小，“哦唷，山東人來嘞！價晏（這麼晚）噶熱（這麼熱）天來做啥？”王燾不記得母親說了什麼，隻是把啤酒搬進屋。阿娘看見青島啤酒，“青島（聲調向上揚）啤酒，阿拉（我們）格的（這裡）還（也）有阿，搬來做啥”。一天一夜，王燾一步都再走不動了，進門就躺下，後來怎麼樣，就什麼都不知道了。 　　王燾一輩子天不怕地不怕，什麼離譜的事情都試過，就怕讓父母失望，這當然不妨礙他時不時把母親氣的抹眼淚，把父親氣得不理他。王燾對別人的冷漠或者薄情，也是從小時候種下的根子。 　　一次王燾考試沒考好，不敢回家。倒不是怕挨打，王燾父親一輩子就打過他一次，拿尺子打手心。又不敢跑遠。冬天冷，王燾就躲在供電局大院門口右手的鍋爐房，委委屈屈的坐在陰影裡。王燾父親蹬上自行車滿小城找王燾，誰曾想他就躲在大院門口？等到快半夜找到王燾的時候，王燾父親還是麵無表情的簡簡單單說，“回家。”王燾哇得一聲哭出來了。這大概是王燾孩提時代最後一次哭。 　　王燾不覺得自己是山東人，也不覺得自己是上海人，王燾並沒有家鄉。對於王燾而言，所謂家鄉，就是父母在的地方。我心安處，是我鄉。被本地人當外地人打罵又怎樣，在上海人眼中是山東人討人嫌又如何，回家！