窩囊的，不止王燾一個。 　　在小城的時候，王燾父親是科長，王燾母親是校長，原來王燾母親的工資一點兒都不比王燾父親差。王燾母親調進濟南供電局，一下子給她減扣了兩級工資！她那個時候是128塊錢的工資，一進供電局，勞資處一看，“你的工資這麼高呀！”就說你們教師都普漲了百分之十的工資，到我們電力係統沒用，給王燾母親抹了百分之十，（抹，念MA，山東話裡麵是減扣的意思）百分之十就是十幾塊呀！她當時不是骨乾教師嘛，另外多漲了一級也不行，也得給她抹了抹了。還不光是工資，高級教師職稱也不算，說你教育係統的那個職稱上我們這兒來，我們不認，我們那個是技術職稱，所以王燾母親就擼（山東話，撤職的意思）的一無所有。 　　人家說是一眼天堂，一眼地獄，其實人就是事情過去以後，才會後悔。王燾母親剛進供電局的時候，當時那個省局一把手的老婆在濟南供電局當宣傳科科長，那個吳科長就挺喜歡王燾母親的。一個呢，因為她也是上海人，二來呢，她覺得王燾母親還是有點兒能耐的。她想叫王燾母親上那個宣傳科，你想想，要是別人，一把手的老婆讓你上宣傳，可不得頭插蜂窩啊（山東俗話，形容熱衷）。可王燾母親就舍不得她那個高級教師的職稱啊，當然後來高級教師職稱對她來講一文不值，一點兒用都沒有，可是她當時不知道呀。你要知道，在小城，王燾媽媽評高級教師職稱有多困難。因為她是半路出家的，沒有教齡，沒有學歷（高中畢業生），不是師範畢業的。就憑她後來教學成績和講課，還有寫的文章，她硬生生的評上了這個高級教師，多少艱辛！所以她心想，要是上宣傳科，我的高級教師就沒有了，她就沒去宣傳科。那不去宣傳科去哪呢？供電局裡麵跟教書唯一掛點關係的，就是職教辦。她就上了那職教辦（職業教育辦公室）了。 　　外人可能很難想象，職教辦會是供電局最龐大的一個科室。兩個主任，兩個書記，四個人都是科級，又沒有地方可以去，就四個人爭風吃醋，然後就打牌兒，下棋兒，沒有一點兒事兒可乾。職教辦領導一看，你是高級教師沒錯，可你不懂業務不懂電呀！那你當個學生科科長（不是科級，就是大頭辦事員）去千佛山山上職業高中管學生去吧，教政治，那意思，是重用王燾母親。其實呢，就是說山下的閑人實在太多了。山上閑人也不少，但是他們離局裡邊兒遠啊，你在那兒乾不乾活兒，混不混日子，反正局裡頭沒有人看得見。 　　濟南供電局職業高中，不在一城山色半城湖的大明湖邊上的供電局，在梵宇僧樓蒼鬆翠柏的千佛山山頂上。就是那個老殘遊記裡麵講的那個“千佛山的倒景映在（大明）湖裡”的千佛山。去職業高中管學生，就是發配滄州。 　　那時候都說電力待遇好，年年漲工資。那時候漲工資很好玩兒，什麼死的，活的，還有半死不活的。死的就是漲了就永遠不再變，活的跟效益掛鉤，以後說不定還會下來。那當然是死的好呀。於是王燾母親進了供電局，抹了兩級工資不算，第一年還不給她漲工資，說剛進來的人不能漲工資。然後到第二年隻長活的，不長死的，加上獎金才100多塊錢，而她當老師那會兒的基本工資就128。你想想，她當時能不窩囊嗎？ 　　工資還隻是一方麵，王燾母親為了保住那屁用沒有的高級教師職稱，上了千佛山山頂上的職業高中。從後來王燾在永慶街的家，上山騎車子去要四十分鐘，因為是上坡。王燾媽媽可憐，一次都沒騎上去過，每次在最陡的坡兒上，她都是推上去的。下來是二十分鐘，你算算，同樣的路程上去四十，下來二十。後來呢，職業高中幾個年輕的同事都買那個小木蘭，電瓶車了。那個時候王燾媽媽買不起，也沒想過這個事兒，不就是騎車子嘛。她隻舍得四百八給王燾買遊戲機。 　　待到上去千佛山頂，那又是一番風光。梵宇僧樓，與那蒼鬆翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在裡麵，仿佛宋人趙千裡的一幅大畫，做了一架數十裡長的屏風。那個老殘遊記是王燾媽媽最喜歡的一本兒書，那劉鶚什麼人家呀，淮安（古時候漕運和鹽業中心，一度與揚州、蘇州、杭州並稱）劉道臺府，東臨金剛社巷，西界地藏寺巷，有房屋一百四十餘間，頗為壯觀。老舍當年也不是個一般人兒，他家的那個四合院兒，現在不是已經建成老舍博物館嗎。大富大貴談不上，他自己家獨門獨戶的一個小小院子呢。老舍在濟南的小院子也不差，那什麼人家呀，對吧，雪天圍著爐子當然暖和。 　　王燾跟媽媽上過千佛山頂職業高中洗澡，見過那兒的世麵。 　　當時山上一個書記打麻將，一個主任下象棋，他們可以連續下二十個小時不吃不喝。學生呢，那就更不用提了，那都是考不上高中的（贊助實驗僅限省局子弟），跟王燾以前在小城初中差一點留級一樣。但是呢，他上了這個職業高中，他畢業以後就可以進供電局，因為他是受到了職業教育的，有專業知識的明白吧。然後王燾母親在這乾學生科長，就每天在山上轉悠著，看誰在外頭喝酒了，誰在外頭抽煙了。有一次一個學生看見她啦，一下子就把那褲腿兒卷起來，把那個煙頭兒藏到那個褲腿卷裡邊兒，然後煙頭就冒煙兒了。王燾媽媽說你看看你的褲子吧，然後她就走了。後來沒有多少年，這個職業高中就沒有了，以後的供電局的孩子們就和大街上的人一樣了，就沒有這種福分啦。其實王燾能進實驗中學，也是托了那時候的福。 　　這個學校是原來供電局的一個廢棄的倉庫，一個小院兒，三排房子。南北方向一排是三間教室，他高一高二高三嘛。東西方向一排是三間辦公室加一間老師的宿舍。然後那邊上南北還有一趟房：傳達室，澡堂兒，夥房。夥房就是一個大鍋蒸饅頭，每天就是中午幫學生溜飯吃。王燾上山就是去那個澡堂洗澡，進大門兒是個水管子，學生中午頭洗手什麼的，後邊兒就是那個澡堂子。說起來這三排房子呢，形成了一個曲尺形。那大門兒一關，那不就是個四方塊兒嘛，也就是個天井，就等於是監牢，大鐵門一鎖，那學生不就出不去了嗎？ 　　那真是個荒山野嶺。後邊兒是個旱廁。人家農村的那個旱廁吧，就是有掏糞工，每天從毛凳裡邊兒，把大糞弄走。職業高中那個地方就懶到了連掏糞工都不用，就在廁所的蹲坑下邊兒挖了一個深深的大坑，裡邊兒養了兩頭豬。上廁所的時候，你就能聽見底下那窟窿裡邊兒有哼哼的聲音。原來在茅房的外頭挖了一個大坑，通著這個廁所的毛凳，那個豬就圈在裡邊兒，豬它就爬不上去呀，也出不來呀。它們就在裡邊吃大糞過日子。 　　到了冬天，你想想那是在山頂上呀，那個北風嗚嗚的刮過來，廢棄的倉庫那房子它漏風啊，北風就嗖嗖的從墻縫門縫裡擠進來，那叫一個冷！還好供電局電多，老師辦公室就點電爐子。找書苑 www.zhaoshuyuan.com 年紀大的人可能見過，就圓圓的扁扁的一個盤子，上麵一圈圈跟蚊香相似就是電熱絲。紅紅的電熱絲保住辦公室裡麵一丁點溫暖，就聽外麵寒風呼嘯，豬凍得嗷嗷直叫。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，隻等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？至於早晚上下班在刺骨風中雪後，赤腳踏層冰般的推自行車上山下山，那也不用提了。 　　王燾母親在濟南供電局窩囊成這個樣，歸根結底還是因為那時王燾父親也窩囊。他那時就是個科級辦事員兒。他如果是個官兒，王燾母親就不會窩囊這麼多年。王燾父親那時不是官兒，人家那狗眼珠子，不就欺負王燾媽媽新人進門兒嘛，所以抹工資，所以擼職稱，所以發配千佛山。 　　王燾父親原來在小城地位實在有些尷尬，他心情也不好，可在小城，他是個總啊！人見了，怎麼也叫一聲王總。到了省局，他就一辦事員小王，連處裡小組長都不是！他是小組裡麵一個組員，還是新來的借調的組員。那擦桌子該你擦吧，拖地也該你拖吧？每天上午下午打開水，你不去你都不好意思吧？ 　　所以王燾一家子初來省城，一家子都在窩囊裡麵度日。王燾在學校裡邊最後一排模糊中張望著黑板，王燾媽媽在千佛山頂咬牙苦熬，王燾爸爸在省局處室裡麵拖地擦桌子。 　　不過有一點，王燾這輩子第一次起了心要好好念書，王燾媽媽咬了牙推車上山，王燾爸爸擦著桌子拚命乾活。 　　人，抗不過命，但抗不抗，是人的心。