馬佳，藝名白雲軒，兩屆梨園大選冠軍，京城藝術界公認的執牛耳者。 　　角兒嘛，自然就有脾氣，有性子。用他親師弟高楊的話說，“角兒的本事，角兒的脾氣。做角兒的若沒有他這脾氣，還倒不可愛了呢，沒意思。” 　　馬佳的火爆脾氣隻對兩個人例外，一個是城南梨香院的老板娘晴姨，另一個是龔府的七少爺。 　　“我聽說，您們梨園行的人，作息跟常人大不一樣，”劉晚照湊近高楊，“真是這樣的嗎，楊老板？” 　　“那還能有多少不一樣，”高楊笑答，這時張超插嘴：“他們都晝伏夜出。”被高楊怒捶一下肩膀。 　　“我們平日生活，也跟大家差不多，無非是上夜班的，睡得晚些。但我知道馬佳的習性的確兩樣，”高楊忖度著說，“他是底角兒，下戲最晚，總要唱到子時過了才完，謝場拾掇，又有多半個時辰，還不算上寒暄應酬。每天都有遠道而來的，沒的幾年隻能看他一次，來了要送好些花。這花呢，是都不能扔，放家裡供著。給戲迷簽名，高低又得簽去半個時辰。到了家就擺宴，香的辣的都吃。這不，今天也給我下請帖了。” 　　“嗯，”張超補一嘴，“我記得，佳哥好嚼點兒蹄髈筋，所以賣熟食的六子每天為他留一份。” 　　黃子弘凡也想起來：“還有一程子，他愛吃鴨舌，全城的鴨店都斷了貨！” 　　“最近是說愛吃涮鵝腸，這不，全北京的銅鍋店都巴望著呢。”高楊微微開扇，玲瓏指骨生香風。 　　馬佳是天生的好嗓子，好身段，小時候麵前擺著兩條路讓他選：或者習武，或者學戲。 　　小馬佳眸子閃閃亮：“習武以後是做什麼？學戲以後是做什麼？” 　　練武走鏢，唱戲登臺，小馬佳想了一個晚上，還是決定要跟先生進班社。 　　“得虧當初沒去習武，習了武，則世上隻多一平平無奇小鏢師，唱了戲，世上可多了一空前絕後的梨園天才！” 　　別人捧他，他可還記得自謙呢：“祖師爺賞一口薄飯，七少爺言重。” 　　“聽見沒，”高楊推著琉璃盞，來扯馬佳的嘴，“祖師爺賞飯，他還嫌不夠吃呢！好大的口氣！”一時眾賓皆笑。 　　“白老板，您可是咱們梨園行的翹楚，金臺魁首。” 　　“年成不好，魁首不照樣餓飯？趁著天下太平，”馬佳向著座邊遞碗，“再來一勺。” 　　“等馬佳的夜宵吃喝完了，恐怕天都要亮，有時便把早粥也先喝了。睡到臨中午起來，這才是第二天。” 　　高楊是唱生的，按說不必留指甲，但他的指甲有時倒不短。他有製香的愛好，養一點指甲，調脂弄粉的方便。隻有黃四少爺叫他唱堂會留宿的時候，他才提前地把指甲給剪了，還仔仔細細磨得齊平，一點倒刺也不留。 　　“楊老板，您給說說‘白探花’這個藝名的來歷。” 　　“這個啊，”高楊隱秘地一笑，“出道那會兒，京城唱戲最紅的是阿雲嘎，第二是馬佳，我遂隻能排個第三的探花了。” 　　“我本事差點兒，脾氣也差點兒，但我有我們角兒沒有的。” 　　“是什麼呢？”