從子初到申末，天空從凝固的黑暗逐漸被稀釋，又化作清澈的顏色。 　　而後，再一點點地沉澱下去。 　　人類並不是容易改變的生物，但是時間還是在不停地流逝。 　　他如此寬慰著自己，卻似乎仍舊被困在遙遠的過去，過去的時間、陽光、風景與故事之中。 　　他並沒有被係縛在其中，他也並沒有真的沒有絲毫改變。 　　隻是如此，在倦怠和疲憊之中，如此宣稱著，他的靈魂、他的意識、他的存在，還是原本的那個自己。 　　很多時候，總是會產生許多的錯覺，總覺得會給他留下印象的，當時的情緒會一直延續下去，或者比他想象的要更加重要。 　　他會一直消沉、一直痛苦、一直哭泣，一直回憶著仿佛無邊無際的過去，一直回憶著徹底流逝的往昔，他會這樣覺得，就像他會覺得自己和過去沒有區別一般。 　　但事實又並非如此，有一次，他需要一整個夏天來平息自己的情緒，再有一次，或許隻是一個月就能夠將過去在梳理後洗滌乾凈。 　　不受控製地哭泣，現實仿佛從熟悉的模樣解體，而後重建，又不像原本的那個現實。 　　隻是一次睡去，再一次醒來，一次生命，再一次死亡，也就如此結束不就好了嗎？ 　　其實也並不想要一直痛苦、一直悲傷、一直無助、一直消沉的人，有時並不是被自己所打敗了，而是被時間所打敗了。 　　他們無力改變，也找不到寄托，隻是腐爛著、憤怒著、怪誕著，但也僅此而已。 　　其實也算不上多麼不好的事情吧？ 　　因為終究是要結束的，再然後，就什麼都沒有了，一切就都消失了。 　　無論他是否認為自己屬於自己，他就都要回到在他出生之前，那種其實也不知道到底是怎麼一會事的狀態之中。 　　如果將時間仿佛無期限地拉長呢？ 　　像他這樣的人，又是否真的能夠采取行動，做出改變嗎？ 　　即使，即使，即使什麼都不會有。 　　岱宗在白夜館的客房中，一直躺到現在，看著窗外，已經不會再做出痛苦的表情了，已經不會在悲傷之中流淚了。 　　那他又會做什麼呢？ 　　除了，不停重復的，交織的，消沉的想法，他又能夠做什麼了？ 　　書—— 　　書是白夜館最常見的事物，仿佛到處都是，桌椅上、地毯上、墻壁上，到處都排放著淩亂的書冊，還有一排又一排的，各種各樣的書櫃，簡直就像書館一般。 　　不記得是什麼時候了，不記得是與誰說的了。 　　在臥室之中，不適合放書，就像不適合放武器一般，因為那些東西是人類最堅硬物質的凝聚，而人類個體本身卻是柔軟的。 　　岱宗一步走出，在箱庭邊緣的皺褶中，海水與其他地方沒什麼兩樣，也隻是一直空著。 　　再是一步，在崇山登山小徑上。 　　黃昏夕陽的邊緣，逐漸地拾階而上，仿佛拉上夜幕那般。 　　持劍人在光影的交錯中思襯，一步走過了神道。