第十二章 　　阿龍，7月9日高考結束，你7月10日一早離校回家，在你兩腳踏出校門的時候，有沒轉身揮手，與自己的高中時代說再見啊？我有揮手喔，我帶著淡淡的憂傷，與一身的莫名的疲憊。 　　那時，我和端哥拖了一堆行李與書本，我們回到鎮上便分道揚鑣了。我先回村裡安頓，休息兩天後，覺得無所事事，便到老爸老媽那邊去了。阿龍，我爸媽在離家十多公裡遠的某個鎮上的一個山疙瘩裡搞副業：種果種樹，養魚養豬養雞養鴨，租簽有三十年。 　　阿龍，我要去我爸媽那，得先坐二十五分鐘過路汽車到達路邊的某個站，下車後再進入兜兜轉轉的山間小路，步行用時大概三十分鐘左右吧。我記得，沿著山路深深淺淺一直走，得先穿過一個橡膠園，一張水深開闊的山塘，一大片路邊下沉的農田，最後拐進一個山角，在眼前突然開闊的兩座山之間的一片空蕩裡，得見右邊是沿山而建的村子，它深長錯落，房屋零散，樹蔭遮蔽，左邊就是一張闊大的魚塘，大概十五六畝光景，魚塘水波光粼粼的，這裡，就是我老爸老媽奮鬥的地方。 　　沿著這條山路繼續走，挨著魚塘的塘尾處開始分叉，往右是去村裡，往左上坡再下坡往裡，就是往家裡走，路邊會經過一張小魚塘，那是挨著大魚塘挖的，中間隻有一條山路作塘堤連起來，這小魚塘是老爸為培育小魚苗而專門開挖的。這魚塘邊上的山地被爸媽勤勞的雙手開墾過，全種上了荔枝樹，一棵接著一棵，枝葉繁茂。樹下有雞鴨走動得歡，這果園隻外圍還保留有或稀或濃的蕨類植物，綠植隨著山風搖搖動動。隻要經過小魚塘再往裡走到山凹的盡頭，會見到，在一個小坡裡平整出的一塊土地上，有幾間瓦房矗立著，一路經過養豬的豬圈大棚，養雞的雞圈小屋，屯飼料的儲藏室，和一個安裝了機械吸水工具的水井，就到了我的家了。 　　阿龍，那時候的我的家，有一個小小的院子，是用磚頭作圍墻半圈住的，人站在院子裡往外看，最外麵是山，依山邊是一張大魚塘，近處挨著院子的又有一張小魚塘。這小魚塘邊上種著番石榴，葡萄，楊桃，芒果，芭蕉，連衛生間也藏在魚塘邊的樹陰下。我家住的是凹字形結構的瓦房，右邊有房並排兩間，裡間是廚房，外間是柴房。左邊對應的是雜物房，挨著雜物房屋簷種有顆黃皮樹。中間部分是按房廳房結構造建的，爸媽住左間，中間既是大廳也是飯廳，我和妹妹們住右間。 　　阿龍，由於養魚佬器具繁多，再加上爸媽沒有收拾的習慣，於是這院裡廳內放存的東西可不少啊。——墻角堆著劈好的柴，柴上麵晾著下魚塘要穿的防水魚服，屋簷下的竹竿掛有草帽，毛巾之類的物品。裝魚的桶盆是放在圍欄跟前，東一隻西一隻的，欄桿上還曬著漁網。我老爹的嘉陵牌摩托車白天是停在院子裡，得晚上才推入廳裡的。 　　我家大廳有一張帶抽屜的桌子靠墻角而立，上麵放著一臺閃雪花的小小電視機和茶杯茶壺，還有爸媽順手就放的零零碎碎的物件，有手電筒，牙簽，紙巾等等。廳中間是一張吃飯方桌，四張木頭長條凳在桌子四邊。一張帶靠背的大長椅依墻打開，這是爸媽晚間看電視時的座位。椅子旁邊還有個手工焊接的能放兩個鍋的鐵架子，阿龍，我們家吃飯是要把鍋從廚房拿進廳裡來的。大廳墻上貼著幾張年畫或明星照，年畫是過年老爸買對聯時送的，明星照，那就是我的青春，貼過郭富城，劉德華，關之琳等。 　　阿龍，這裡就是我的家，我爸媽在哪，我家就在哪。從小學二年級開始到以後工作多年，我就在這裡一直呆了二十年有餘，這裡雖然簡陋，但很溫馨。直到魚塘在某一天上午被通知說征收開發，簽訂的合約提前結束，爸媽才搬回到鎮上村裡去，這裡的家一夜空了，從此，回到村裡後爸媽宣告退休，這個家我開始接班。 　　阿龍，與從小在農村裡長大的男孩子相比，我顯得有點格格不入。身體上，同樣是瘋跑天養，別人就健壯如豬，力大如牛，而我則瘦削高挑，手無縛雞之力。習慣上，同樣是留守兒童，父母不在身邊，同齡人吸煙喝酒逃課打架偷雞摸狗樂此不疲壞事一籮筐，而我卻畏畏縮縮，不說臟話，雖然學習成績不好，可從不缺課，作業也不會欠交，而且還賊愛看書。我老媽說過，我出生時才三斤多，捧手上微微“咩”了一下，就整個月沒出過聲了，找書苑www.ｚｈaoshuyuaｎ.com 更別提哭，以至於，隔壁鄰居都不知道老媽做了母親。老媽子還說，在那個物資匱乏的年代，農村事忙，大家為兩餐是要奔命的，她坐月子隻休息了一星期就下地勞作去了，順帶著把我放在田頭。而我呢，無論有吃沒吃，我都不哭，一整天安安靜靜的，一直睡，這種怪現象引得各位村婦爭相觀看，以致一傳十十傳百，倒成了奇聞。 　　那時候，村裡人都說我是要死了的，肯定熬不過幾個月，哪知我母親就是不信邪不信命，她悉心照料，我竟就活了過來，並快樂的長大。不過，在我三年級有一次，還是發生了意外。那時是去外公家玩，我和表哥們推著一架獨輪車到山裡去捆柴，哪知在回家路上過小道時，柴車翻了，直接把坐在車裡的我和小表哥連車帶柴帶人弄溝了，表哥一點傷都沒有，我卻把左手手臂關節摔斷了，斷得可徹底了，空空蕩蕩的手臂完全沒了知覺，我媽心痛得喲，抱著我就哭。後來，我媽跑去算命，先生說我一定要破相才好養活。於是，這村裡那位赫赫有名的骨科赤腳醫生，即是我的外公，他選用了五成功力把我手治好，可同時也按了算命先生講的那樣，把我的手醫殘疾了：左手關節再也合不攏，手一點勁都使不上，這結果，直接導致以後身為農村娃的我，隻能乾著些不花力氣的活兒。我媽說，這就是命啊，還好是順順利利長大了。 　　記憶在不斷地閃回，一幀一幀的畫麵於腦海中跑馬般飛奔。我語無倫次，不著主題地想到什麼就寫了些什麼。阿龍，我倒是好奇，同為農村娃的你，又是怎樣長大的啊……