第19章 往事如山(1 / 1)

“孩子還能救。”文易在文玄的眼睛裡看到了一些慈祥。   “怎麼救。”   “我不知道,但有人知道。”   “誰?”   “你。”   “我?”   “你有辦法,現在的你現在沒有,但以後的你會有的。”   文易注意到,文玄說的不是你現在沒有,你以後會有,而是用的現在的你、以後的你。“你說它有辦法?”   “它就是你,你會有辦法的,對吧。”文玄轉頭看向文易,臉上的五官拚湊出悲愴的神情。   “總會有辦法的。”文易給了一個模棱兩可的答案。   文易心裡知道,這樣的村子遠不止文家村一個,而是成千上萬個,名為“時代”的浪潮輕輕一推,這些存續了千百年的黃泥土磚便倒塌了,就像莫西乾人的消亡一樣,不怪某個人某樣發明,隻是時候到了。不過也不是沒有辦法,村子是人建立的,自然人也可以重建,文易聽說過某村從法國空運薰衣草,依靠新的產業盤活村子的故事,也有依托明清古建築發展旅遊業的,但那些成功之後,又有無數效仿者的失敗。文家村交通不便,靠著的山也沒什麼名堂,村裡也沒什麼老屋子,幾乎沒有出路。   “老哥,這璃蛇到底是什麼,為什麼它就能救村子?”文易感覺此時是問這個問題的最好時機。   “我給你講講過去吧。”文玄點燃了一支煙。   “我是六四年生的,三年自然災害剛過,光景很不好,所有人都是饑一頓飽一頓,到七四年的時候剛有好轉,又發了一場大水,那年我10歲,每天都有房子掛著白布,死了人要吃席,可哪有東西吃呢,隻有過年的時候才能吃到點油水,就是把雞骨頭煮一煮,吮一下味道,吮完的骨頭收好了留著下次再用。”   “那會兒我就記得家裡最寶貴的是條鹹魚乾,招待客人的時候才拿出來,吃了一星期,一塊皮都沒少,來的客人也都是窮人,知道這東西不能吃。還有人全家一共就一條褲子,誰出來誰穿。”   “我有個大哥,他知道一個地方,能捉到“香油瓶子”和螞蚱,經常用草梗提一串烤來給我吃,那時候地幾乎都被饑餓的人啃掉一層皮,可他總有辦法。後來發大水的時候救人,讓石頭把腿給砸斷一條,瘸了,隻能當半個勞力,瘸了之後他就不出門了,母親又懷了孕,家裡最困難的時候每天隻吃些樹皮、樹根。本來村裡不止我們姓文的,還有4戶姓李的跟兩戶姓張的,那今年他們陸續沒了。”   “好歹是苦過來了。”文易說道。   “我大哥和母親都沒過來。”文玄語氣平靜地說,像是在談論中午吃了什麼。   “那天我記得很清楚,幾個村裡的老人拎著一袋餅子到了我家,就放在桌子上,我當時已經餓瘋了,可比我餓了更久的父親動都沒動,也沒讓我吃,兩腳把我踹了出去。”   “我躲在外麵聽,聽到他們說起了璃蛇什麼的,但聽不太清楚,隻知道最後父親把那袋子餅子丟了出來,把人也趕了出來。‘要麼犧牲她倆,要麼全村一起完蛋,你想清楚了!’這是兇巴巴的老頭們留下的話。”   “之後挺著大肚子的母親走了出來把父親拉進了房裡,屋裡傳來了激烈的爭吵,自從挨餓後人們幾乎喪失了吵架的力氣,但那天吵了兩次。”   “第二天,我們全家吃上了餅子,那是我吃過最好吃的東西了,可我寧願不吃,那時的我並不知道,我吃的每一口,都是在撕咬他們的血肉。”   “一周後,哥哥和媽媽不見了,沒了兩張嘴,我們日子也能過下去了。一年後,父親抱回家一個喊我哥哥的男孩兒,那孩子很漂亮,皮膚很白,在那個陰沉的年代有些刺眼,他還不會走便可以流暢地說話了,父親常抱著他出去,生活就是從那時開始好起來的。”   “你知道人民公社吧?”   “知道,吃大鍋飯,糧食平均分,大家都不太願意出力,後來1978年搞了家庭聯產承包責任製,1980年全麵推開,糧食產量才上去。”   “其實我們早就偷偷搞了,每家自己領任務,乾得多糧食就分得多,乾得少就分得少,那會村前路也沒通,就這麼瞞到了80年”   “好厲害,誰的主意?”   “我那一歲多的弟弟。”   “啊?”   “嗯,後來有一天他讓我抱著他上了山,指揮著我走到了一處荊棘叢生的山穀,用木棍撥開之後,找書苑 www.zhaoshuyuan.com 我們抓了很多螞蚱和“香油瓶子”,還有一次他在村東和村北用粉筆畫了兩個圈,後來在圈裡挖了兩口井。”   “這......”文易已經找不到什麼詞來表達了。   “日子就這麼一天天好起來了。”   “你那弟弟後來怎麼樣了?”   “80年冬天,他六歲,得病死了。”   “慧極必傷啊。”文易感嘆。   “有人說他泄露了天機,遭了天譴,也有人說是我命太硬,克死了母親和哥哥弟弟,隨著當年來過我家的老人也都陸續入土了,那件事的真相也就隻有我跟父親知道了。”   “父親走的那天,他留給我一句話,他說‘咱們對文家已經仁至義盡了,你想走就走吧。’”   “後來你沒走。”   “我沒走,我總覺得,隻要這村子還在,父親、母親、哥哥、弟弟就還在,若我走了,有一天他們回來會找不到家的。”自始至終文玄的語氣都很平淡。   “重麼?”文易問道   “什麼?”   “背負了幾十年的真相。”   “早已習慣了,我總不能把他們丟了吧。之前你問我璃蛇是什麼,現在你知道了吧,璃蛇是一代一代的文家人,茍家村有祠堂,我們文家村沒有,也不需要,他們還活著呢,文家還在,他們就還在。所以你呢,感到沉重了麼?”   “挺重的,這秘密你就這麼告訴我了,不怕我跑了?”文易勉強笑了一下。   “你早晚會知道的,你也將再次拯救我們,這是你避不開的光榮。”說完,文玄轉過身走了。