孟婧跟我說，喜歡諸如《阿斑之愛》的小清新文章，勸我寫一篇與之相近的。後來誇誇其談地跟她聊了一下我建立的文字元宇宙，她卻絲毫沒有興趣。 　　她大概是我見過舉止最為怪異的一類人了吧，做事時而自卑時而自信，時而抓狂，時而冷靜，我也是不能完全看透她。可是，她是我見過世界上最善良的人。 　　“知道嗎，我小時候曾經生過一場大病，這個病令我無法出去和玩伴們玩耍，隻能用著最狹長的時間，與窗外相對永恒的美麗而與之。”她的自我介紹冗長而寧靜，我每個相似的午後都會回憶起來她。 　　“這是在背赤壁賦嗎？”我打趣地問道 　　“哈哈哈…，”她笑了起來，“差不多吧，反正我感覺錯失了很多孩子該有的快樂。” 　　如果我回想起來童年的快樂，那絕對得配上披頭士的歌，永遠是不怕熱或是不怕冷的孩子在奔跑，在撒歡，在釋放自己真切的愛於這世界。成長的枷鎖一副副地扣在了我們身上，我們礙於一種極為沉重的負擔，不能像兒時，在不到半畝地裡，竄出來個滿頭大汗。 　　當自己真的累得爬不起來時，才能想起，離家還有很遠的路，於是隻能繼續拖著疲憊的身軀，腦海裡依然想著有的沒的。有的時候在路邊拽一拽狗尾巴花，吹一吹蒲公英，看著夕陽的光消失在眼前，世界變得暗又仿佛是更暗，天真的覺得這就是世界運行的方式，在淡泊中縱容著遐想，而又在深邃中透露著樸實。 　　“你小時候生活在哪啊？”MJ問道。 　　“江邊上，才有機會多接觸接觸大自然，保留一點點童年的幻想。” 　　“時代造就的你吧，哦對了，你不是俠山人嗎？。”MJ說道，她總是喜歡說出一種含有兩重性的話。 　　“我不在俠山長大，我在臨江長大的。那我繼續？”我問。 　　“當然。”她說。 　　我就在江邊學的遊泳，估計是自己會的，按照大人的話說，“哪有在江邊的孩子不會水的！”那也是我第一次為了別人口中的自己而去努力，雖然這並不是多好的一件事，但是最終致使我學會了遊泳。我父親常年在外地出差，一年也不曾見上幾麵。每次父親回來，奶奶總是會做一桌子菜，年幼的我著實覺得我爸就是家裡的客人，來住一段時間就走了，就要回歸到真實的狀態與生活。而當我學會遊泳的時候，我父親會帶著我去江邊淺灘上去遊泳，而且總在我伸頭換氣的時候，會將我的頭按下去，說著想看看我遇到緊急情況會怎麼樣，嗆得眼淚直流。 　　那時候，天氣很晴，江水很清，可以在水下睜眼看到很遠。 　　“看來你和你憨厚的父親還是有過美好回憶的是嗎？”MJ笑了，我也笑了。 　　我回答說：“美好？我的記憶力太好了，導致有很多很多事情，忘記不了。” 　　我記得在我家的後麵是座小山，公路不得得修一條很長的上坡路，在烈日下拖著板車的車夫滴下的汗水，在那混凝土白石路上默默地蒸乾了一遍，留下細碎的結晶顆粒和幾聲無心地抱怨。每每看到這，父親都會以炫耀地口吻跟我說著，當年爺爺就是乾這個的，全家十幾口人都是來源於此。他說的話甚至沒有觸動他自己，因為自己還在得意於自己對與當時現狀改變的成就吧。 　　“屬實應該得意得意呀。”MJ一直都是一個溫柔的人。 　　“沒說不應該呀，作為一個沒落的大家族，總該看見一些希望。”我回答說。 　　在老家的院子裡，長著一棵十分挺拔石榴樹，老式門廳加上白墻黑瓦，可能是獨有的大自然的安逸。年少輕狂的我，曾拿了塊木板在上麵題了三個大字：“石榴居”，寫完後看來兩邊，突然覺得哪裡不對，父親跟我說應該從右往左寫，我並沒有放在心上，於是掛在門口，本來是想引得家人稱贊，說幾句無心的誇獎之類的話。 　　“按照你們家的教育方式，你是得不到表揚的。”MJ故意模仿著我的語氣說道，“拜托，大哥，你以為你在寫小說呢！” 　　我停頓了一下，然後淡淡地說，“畢竟我年少的時候沒見過什麼是搓衣板。” 　　於是MJ笑著噴了我一身奶茶，然後開始咳嗽，咳嗽地不止，一邊咳嗽一邊去包裡拿呼吸機。 　　“喂！你能做個人嗎？”她說話接不上氣，“我要是笑死怎麼辦！” 　　“這可是世上最浪漫的死法了。”我繼續說著，石榴樹的事。 　　年少的時候，特別喜歡編一些故事，為了讓孩子們相信，不得不說的更為逼真。不過說起最愛編造的故事，就是說我爺爺家的石榴樹結出的石榴包治百病。 　　“還有嗎還有嗎？能治我的咳嗽嗎？” 　　“就算能治，現在應該也掩埋於無情的混凝土中了吧。”我繼續說著。 　　石榴樹上的毛毛蟲，讓我在夏日裡留下一胳膊的水泡，當別人問起時，我正兒八經，精心地營造著這個謊言，說這種毛毛蟲就是石榴樹的守護神，守護著石榴樹的安危。直到有一天真的有人偷了我家的石榴。小孩子打架總是在所難免，我也在懷疑是不是究竟是年少的自己不懂得寬容，還是骨子裡麵長出了畏懼，這份畏懼，盤踞在父母的眉頭，也盤踞在了板車壓出的車轍中。最後那個小孩子，用一塊磚頭，砸了我家的門牌，也就是那一塊搓衣板。搓衣板應聲而落，斷掉的很徹底。我以為大人們將會以此為借口，終於可以不把這塊搓衣板掛在門口了。然後大字不認識一個的爺爺，竟然又把它粘了起來。我看著粘起來歪歪扭扭地字，對父親說著，“這狗啃一般的字，才是家族的傳承吧。”父親仍生氣地不做理睬。 　　“所以說，你偉大的何氏家族終究還傳承在你是嗎？”MJ依然打斷掉我說的故事。 　　“我傳承的是什麼，我自己並不是很清楚，也不明白究竟要去傳承什麼，但是至今還沒學會生活的坦然。”我說。 　　“看到你這樣，真的是可惜了你全身上下的浪漫細菌，對於一個喜歡寫歌寫文的人來說，可不就是浪漫的代言嗎。” 　　我笑了，“我已經是了，隻不過，對於浪漫的理解存在著差異。” 　　 MJ問道：“什麼差異！” 　　你永遠也不太清楚，一個小學生想要什麼，在我看來如果僅僅把《大風吹》理解為校園霸淩，便也索然無味了。小學生的腦海裡總是交織著幻想和期待，以及對世界最純真的理解。每次我見到別人在玩著玩具的時候，自己也十分想要，當年想不通，也許是也想嘗試，是不是擁有著一些東西就能變得如此快樂。無論是正版的樂高，還是一些細碎的卡片，在我放學回家的時候，外公就會從兜裡拿出來，遞到我的手上，在我欣喜若狂的時候，告訴我，永遠不要去羨慕別人。 　　或許在明媚的早春，找書苑 wwｗ.ｚhａosｈuyuan.com在熾熱的仲夏，在陰霾的深秋，或在寂靜的晚冬，那個瘦削的老人，都以非常挺拔的姿態來向我們詮釋著浪漫。在池塘裡吊著不大的魚，在家裡搭著葡萄架遮蔽太陽，把陽臺的植被修建到恰到好處，以及在新年時端著躺椅看那新年的煙花。 　　在蝌蚪剛孵化出的時候，我們曾去家山後的池塘裡抓過蝌蚪，貪心的我總是拿著罐頭的玻璃瓶，一下子裝了好多。外公則就裝了一點點。在我看來如果蝌蚪變成青蛙是概率事件的話，那麼增大樣本容量的方法總是可行的。可是到了第二天，我卻發現我瓶中的蝌蚪活著的，竟然還沒外公的瓶子多。 　　“哦？為什麼？”MJ提問。 　　“數學模型用錯了唄，沒有考慮種群的內部競爭。” 　　“說人話！” 　　當時我怪外公怎麼不早點告訴我，他說，大多數人發現他們從未後悔的事情隻是他們的錯誤，但發現時已經太晚了。我不希望你成為那大多數人。後來我上了高中才知道是王爾德的話。 　　“最後呢？究竟怎麼樣？” 　　“是我瓶子裡的蛤蟆多一些。” 　　“為什麼！” 　　“因為物競天擇。”我淡淡地說。 　　是啊，現在已經沒有人真的用毛筆寫對聯了吧，每次春節外公都不會不亦樂乎地寫上一大堆，往外送。有一幅曾送到“石榴居”。 　　文人雅士坐儒坎，阡陌紅塵藏秀山。 　　橫批：石榴後生 　　我上前拍了拍還在咳嗽的MJ，說，“故事差不多講完了，你回去吃藥吧，我這是沒有石榴了。”